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ERZÄHLUNG v. JOSÉ EMILIO PACHECO 
 
Ich war nur kurz auf Kuba, in meiner Eigenschaft als Verkaufsleiter der Ferrochin Cunningham, das 
war ich damals, und am Mittag saßen wir nach dem Essen vor des Senators Villa am Rio Almendares 
im Freien, da war es etwas kühler, der Senator hatte bei mir soeben eine enorme Lieferung in Auftrag 
gegeben, er vertrat sämtliche Apotheken Havannas, er war ein Intimus von Präsident Gómez, sie sind 
Partner bei der Júcaro-Eisenbahn und bei der Zeitung El Triunfo, da wurde ihm gemeldet, im Osten 
Kubas seien die Neger der Zuckerrohrplantagen und der Zuckerfabriken im Aufstand, um Gottes wil-
len, sie werden sämtliche Weißen ins Meer treiben, ihnen die Kehle durchschneiden, ihnen den Bauch 
aufschlitzen, was weiß ich alles; 
 
ich fahre sofort ab, sagte ich, ich war starr vor Schrecken, der Senator verfluchte die Neger, was wol-
len sie denn noch alles, sind doch jetzt frei, geben sich aber auch mit nichts zufrieden, und müssen 
die außerdem ausgerechnet heute, am zehnten Gründungstag der Republik, rebellieren, auch ver-
suchte er mich zu beruhigen, binnen vierundzwanzig Stunden ist der Hai mit denen fertig, mit dem Hai 
war der Präsident Gómez gemeint, und sollte er es nicht schaffen, würden eben die Marines landen, 
zum Schutz der Bürger und ihrer Habe; 
 
aber ich war nicht umzustimmen, ich bin kein Mann der Kriege, ich fuhr sofort im Taxi zum Hotel und 
telefonierte mit der Reederei, heute geht nur noch ein Schiff in See, und das fährt nach Mexiko, aber 
ich bin doch eben erst aus Mexiko hierher gekommen, nun ja, macht auch nichts, der Preis spielt kei-
ne Rolle, um sechs läuft es aus, sagten Sie? auf dem Kai sangen Neger, schleppten Neger Fässer 
und Zuckersäcke, ob die es wohl wußten? ob die wohl auch gleich meutern würden? endlich wurde 
mein Gepäck gebracht, ich konnte ins Boot steigen und zum Schiff übersetzen und dann über das 
Fallreep an Bord, es war ein großer Dampfer; 
 
man kann sich gar nicht vorstellen, wie froh ich war, als ich auf der Churruca meine Kajüte betrat, es 
geht doch nichts über die Dampfer der Spanischen Atlantikkompanie, ich fühlte mich gerettet, fernab 
der Gefahr, fernab der Aufrührer, ihrer Macheten, ihrer Brandstiftungen und Verwüstungen, ihrer blut-
rünstiger Gier, alle Weißen niederzumetzeln; 
 
ich fahre, ohne mich zu verabschiedet zu haben, von Menschen, die doch so liebenswürdig zu mir wa-
ren, gottseidank habe ich, ordentlich wie ich bin, wenigstens meine Geschäfte schon am Tag zuvor 
abgeschlossen, und sobald er geöffnet wird, gehe ich zum Funkraum und setze eine Depesche an 
Mister Cunningham ab, ich muß ihm meine plötzliche Abreise aus Havanna erklären, obwohl, er ist si-
cher schon im Bilde, in New York nimmt man ja großen Anteil an Kuba; 
  
in der Kajüte ließ es sich vor Hitze nicht atmen, ich ging wieder an Deck, die Sirene pfiff, der Anker 
wurde gelichtet, weiß blinkten die Hafenfestungen La Cabaña und El Morro, alles wirkte ganz unauf-
geregt, unvorstellbar, daß am anderen Ende der Insel die Neger mordeten, plünderten und vergewal-
tigten, die Türme der Kathedrale rückten in die Ferne, dann auch die Häuser der Uferstraße, und die 
des rosafarbenen Stadtteils Vedado mit ihren Palmen und ihrer» Gärten, die Badestrände, alles wurde 
kleiner, schrumpfte zu einer chinesischen Miniaturzeichnung auf einem Reiskorn, und ohne daß wir es 
merkten, wurden wir verschluckt von der großen Rundung des Meeres; 
 
auf der Churruca war die Stimmung der Menschen gedrückt, weiß der Himmel, was im Osten Kubas 
alles passiert, das Orchester spielte die Schlußakkorde von La Paloma, dieser schwermütigen Haba-
nera, laut Aussagen meiner Mutter das Lieblingslied von Kaiser Maximilian und Charlotte, arme Char-
lotte, eine lebende Tote, sie wartet und wartet und wird gar nicht gewahr, daß alles schon Jahre her 
ist; 
  



ich sah niemanden Bekanntes an Bord, ich ging wieder in meine Kajüte, ich rauchte bis zum Abend-
brot noch eine H. Upmann und las Die Insel der Pinguine zu Ende, ein wunderbarer Roman, Anatole 
France ist doch ein großer Schriftsteller, dann schlug ich das Buch zu und war drauf und dran einzu-
schlafen, als es klopfte, ich wurde gebeten, meine Buchung zu bezahlen, wann sind wir in Veracruz? 
bei gutem Wetter in weniger als drei Tagen, bekam ich zur Antwort, aber die See war grau und be-
wegt, und am Abend in der Messe war es durchs Fenster fürchterlich anzusehen, wie die Brecher ge-
gen das Schiff schlugen, es schmeckte mir gar nicht, wenn ich schon vor Aufständen Angst habe, wie-
viel mehr dann erst vor Schiffbrüchen, und das ist bei meiner Arbeit ein ziemlich schwerwiegendes 
Handicap, denn sie besteht zu einem großen Teil ja darin, daß ich von einem südamerikanischen 
Land ins nächste reise, und wie anders läßt sich das wohl bewerkstelligen als mittels Schiffen, dabei 
sind die der Spanischen Atlantikkompanie noch die sichersten, und der Service ist gut und das Essen 
vorzüglich; 
 
der gleichen Ansicht war auch das Ehepaar, mit dem ich die Mahlzeiten teilte, Norweger, angenehme 
Leute, wenn "auch nicht gerade gesprächig, aber ich hatte ja selber auch wenig Themen zu bieten, 
und da ich nicht Französisch kann und die beiden kaum Englisch und gar kein Spanisch, konnte ich 
gerade mal Nora oder ein Puppenheim ins Gespräch werfen und fragen, ob es in Kristiania auch so 
kalt wie in Petersburg sei, ich war zwar nie in Petersburg, aber Dav, der in der 55. Straße mit mir auf 
derselben Etage wohnt, ist gebürtiger Russe, doch hätte ich lieber bei Menschen meiner eigenen 
Sprache oder bei Amerikanern am Tisch gesessen, Spanisch oder Englisch, das ist für mich gleich, 
ich wohne seit meiner Kindheit in Manhattan, aber wer als letzter zugestiegen ist, darf sich nicht be-
klagen, ist überhaupt ein Wunder, daß ich noch eine Passage bekommen habe; 
 
vor lauter Nervenanspannung aß ich zuviel, doch den Norwegern schlug ich ab, noch Whist mit ihnen 
zu spielen, ich legte mich ins Bett, konnte aber nicht schlafen, die Churruca schlingerte entsetzlich, 
und sie knarrte bis in die letzten Spanten, ich äugte durchs Bullauge, in der Finsternis draußen war 
aber nichts zu erkennen, nur hören konnte man, wie die Seen an die Schiffswand klatschten, es klang 
wie Schluchzen, sonderbar, ich muß unbedingt mit jemandem reden, ich habe nur keine Lust, mich 
anzuziehen und wieder hinauf in den Salon zu gehen, dabei wird da bestimmt noch getanzt, und lesen 
kann ich auch nicht bei dem Geschlenker, eines Tages werden hoffentlich Schiffe entwickelt, die weni-
ger stampfen als die Churruca , und wenn etwas passiert? bei aller drahtlosen Telegraphie, wer käme 
uns mitten auf dem Golf von Mexiko dann wohl zu Hilfe? 
 
die See ist schon zu sehr unberechenbar und im Moment geradezu des Teufels, beschert uns eine 
Nacht in der Hölle, und beim Morgengrauen liegt sie spiegelglatt da, nichts bewegt sich, nicht das lei-
seste Kräuseln, wo sind die turmhohen Wellen der vergangenen Nacht geblieben? der Kapitän be-
fiehlt volle Kraft voraus, um durch diesen Ölsee voranzukommen, aber wir kriechen nur wie ein Floh 
im heißen Teer, dabei ist die Churruca doch kein Segelschiff, seltsam, warum dann also? 
 
zum Glück habe ich inzwischen die kleine Spanierin entdeckt, die beiden älteren Leute sind wahr-
scheinlich ihre Eltern, ein wunderschönes Kind, wie kann ich es arrangieren, daß eine zufällige Be-
kanntschaft zustandekommt, lieber warte ich noch, bis die Passagiere einander näherrücken, bis, ty-
pisch für Schiffsreisen, diese künstliche Jovialität entsteht, die dann, kaum daß man wieder an Land 
ist, zack! wieder verschwindet, dann wird getan, als sei man sich nie begegnet, ist ja auch verständ-
lich, daß man auf See herzlicher miteinander umgeht und versucht, sich ein paar schöne Tage zu ma-
chen, weiß denn jemand, ob er hier wieder lebend herauskommt? nein, niemand; 
 
ist ja wunderbar, der da mit ihnen spricht, ist der Geschäftsführer des Spanischen Vereins in Mexiko, 
wir sind vor zwei Jahren miteinander bekanntgemacht worden, den spreche ich an, schön, Sie hier zu 
treffen, und angenehm auch, der Herr, meine Verehrung, die Dame, bin entzückt, junges Fräulein, und 
schon am Nachmittag liegen wir in den Liegestühlen und plaudern, bezaubernd, die Kleine, ihre Eltern 
allerdings immer zugegen, ein Glück, daß ich den Ehering sicherheitshalber abgezogen habe; 
 
meine Güte, wenn Cathy mich ohne sie erleben würde, nun ja, sie wird sich denken können, daß ich 
mir auf Reisen hier und da eine Eskapade erlaube, die Amerikaner halten es auch nicht anders, selbst 
wenn sie wie ich vier Kinder haben und ein fünftes unterwegs ist, arme liebe Cathy, fast das ganze 
Jahr allein, und nur wegen der Ferrochin Cunningham und weil ich partout erreichen will, daß Ferro-
chin auf dem ganzen Kontinent genommen wird, wenigstens ist jetzt ihre Mutter in Brooklyn und wohnt 
nicht mehr in Albany, mit meiner Schwiegermutter habe ich mich nie gut verstanden, aber die Kinder, 
die vergöttert sie; 



Isabel reist zum ersten Mal nach Amerika, so kann ich ihr von New Yorks Wolkenkratzern erzählen, 
vom Central Park, von der Fifth Avenue, den Brücken, den Theatern auf dem Broadway, von den Nia-
garafällen, von der Eisenbahn zwischen Veracruz und Mexiko City, ihr Vater soll in Puebla eine Textil-
fabrik übernehmen, vor der Revolution fürchtet er sich nicht, er meint, in Mexiko kommt es zum Frie-
den, um Kuba hingegen macht er sich Sorgen; 
 
süß, diese Isabel, und sonderbar, sie ist in Tunis geboren, ich hätte gedacht, sie stammt aus Madrid 
oder Andalusien, aber nein, ihre Eltern sind Katalanen, das Meer gleißt und glitzert, es ist heiß, Isabel 
lächelt mir zu, ich bin nicht richtig angezogen, an uns vorbei schlendern Herren mit Melone, Jockey-
mütze oder weißer Hemdbrust, das Orchester spielt den Maple Leaf Rag von Scott Joplin, wie klingt 
Katalanisch? frage ich Isabel, sie ist makellos schön, in ihrem Gesicht vereinen sich alle Jugend der 
Welt und alle Schönheit, sie duftet nach Kölnischwasser, der Wind weht ihr die Haare an die Lippen, 
sie bringt mir ein paar Vokabeln bei, oratge, Gewitter, comiat, Abschied, mati, Morgen, nit, Nacht, wie 
würden Sie auf katalanisch sagen: heute abend ist Tanz? das Abendessen mit meinen Norwegern ist 
ein Elend, Isabel und ich werfen uns Blicke zu, an ihrem Tisch ist kein Platz mehr, doch endlich darf 
ich sie im Arm halten, ihre Eltern erlauben allerdings nur Walzer, keinen Tango, ich bin froh darüber, 
Walzer kann ich, und vielen herzlichen Dank, also bis morgen, schon die zweite Nacht, nit, daß ich 
nicht schlafe, diesmal weil ich an Isabel denke, und sie denkt wahrscheinlich an ihren in Barcelona 
gebliebenen Verlobten, idiotisch von mir, daß ich eifersüchtig bin, wie kann ich Treue von jemandem 
verlangen, der nicht einmal im Traum daran gedacht hat, mich auch nur kennenzulernen? Vorsicht, 
bloß nicht verlieben, das fehlte gerade noch, aber so ergeht es mir immer, anstatt den Augenblick zu 
genießen, werde ich schon im voraus traurig, weil ich weiß, daß ich diesem Augenblick hinterher 
nachtrauern werde; 
 
natürlich werden wir auseinandergehen, Isabel wird nach Puebla Weiterreisen, und ich werde bis zum 
Eintreffen meines Schiffes in Veracruz bleiben, wir sehen uns nie wieder, und sollten wir uns doch 
einmal begegnen, werden wir uns so fremd sein wie vorher, es ist bitter, doch im Moment sind wir 
wieder an Deck, die Sonne scheint über dem Meer, das so unbewegt daliegt, als sei es für alle Ewig-
keit, in der Ferne ziehen Schiffe vorüber, wir kommen aufs Achterdeck, Isabels Eltern sitzen mit dem 
Spanier vom Verein auf der Brücke und lassen uns nicht aus den Augen; 
 
Sie sind so nah bei mir, Isabel, und Sie sind achtzehn Jahre alt, da, meine Haare werden grau und 
immer weniger, und Falten habe ich auch schon, und das Gefühl, daß ich alles schon hinter mir habe, 
ich kann nur noch darauf warten, was der nächste Tag bringt, Sie hingegen erwachen gerade zum 
Leben, alles liegt noch vor Ihnen, am liebsten würde ich Isabels Hand nehmen und sie küssen und sie 
umarmen, ich weiß auch nicht, ich sage, sehen Sie mal, und sie lächelt, da werden Brotreste über 
Bord geworfen, die Möwen schießen hinterher und schnappen sie auf, die kämpfen um die nassen 
Brocken, fliegen sie eigentlich immer hinter unserem Schiff her? ja, solange das Land nicht allzu weit 
ist, übrigens schwimmen uns auch Haie nach, wenn an Bord geschlachtet wird, fressen sie die Abfäl-
le, wir führen Ochsen, Schweine, Schafe, Hühner mit, so? das wußte ich nicht, doch, und lebendig, da 
unten werden sie geschlachtet, oder woher glauben Sie, kommt das Fleisch, das Ihnen serviert wird? 
wollen wir uns die Kessel ansehen? 
 
dieser Tag wird mir unvergeßlich bleiben, dürfte ich doch wie Faust zum Augenblicke sagen, verweile 
doch, du bist so schön, ich möchte nicht zurück in die 55. Street, zur Subway, zu den Brooklyner 
Sonntagen, den Spielen der Kinder in Park Slope, den Reibereien mit meinen Cousins und Cousinen, 
zu Stew und Apple pie, Ferrochin, Puder, Rasierseife, Pillen, den rosa Cunningham-Kalendern, in de-
nen die Namenstage des ganzen Jahres stehen, die Sonnenfinsternisse und Mondphasen, die besten 
Tage für die Aussaat und die Tage, an denen man sich am besten die Nägel oder die Haare schneidet, ich 
möchte nichts mehr wissen von Abrechnungen, Außenständen, Provisionen, Mustern, Buchungen, Spesen, 
dem ganzen Papierkram, dem Kollegengezänk und der freundlichen Herablassung, mit der Mister Cun-
ningham den Mitarbeiter behandelt, der ihm hilft, Millionen zu verdienen, der ihm die südamerikanischen 
Märkte erschlossen hat, ich möchte überhaupt nicht wieder nach New York, ich möchte für alle Ewigkeit mit 
Ihnen Zusammensein, Isabel, für alle Ewigkeit, verstehen Sie? 
 
wie schnell, wie schnell es Nacht wird, die letzte Nacht auf dem Schiff, bevor es ganz dunkel wird, 
kann ich ihr, sehen Sie mal, noch den vereisten Gipfel zeigen, das ist der Citlatepetl oder Pico de Ori-
zaba, der höchste Berg Mexikos, im Morgengrauen werden wir in Veracruz ankommen, Bordfest zum 
Abschied, wieder Tanz, zum letzten Mal Tanz, kommen Sie, Isabel, kommen Sie in meine Arme, ich 
möchte Sie in meinen Armen spüren, wir tanzen den Donauwellenwalzer, groß ist das Repertoire des 
Orchesters gerade nicht, jetzt spielt es schon wieder La Paloma, das hat mir meine Mutter als Kind 
abends am Bett vorgesungen; 



 
fast niemand ist mehr im Salon, Isabel wird von ihren Eltern gerufen, Isabel, gehen Sie bitte noch 
nicht, aber die Eltern wollen ausgeruht an Land, wann sind wir da? fragen sie einen Offizier, um 
sechs, hoffe ich, Vater Baltasar reicht mir die Hand, Don Luis, war mir eine Freude, Sie kennenzuler-
nen, ganz meinerseits, nicht doch, Isabel, wir sagen uns morgen adieu, auf dem Kai, nein, ihre Augen 
wurden nicht feucht, das habe ich mir nur eingebildet, aber mir kommen die Tränen, ich habe etwas 
Salziges auf meinen Lippen, mein Gott, wie ich mich blamiere; 
 
ich gehe nicht schlafen, ich trinke lieber, Steward, noch einen, daß ich mich in meinem Alter noch so 
benehme, ich bin betrunken, wieviel Whisky, wieviel Wein habe ich in mich hineingeschüttet? aber es 
ist so heiß, ich bin müde, bestimmt sind die Lichter von Veracruz schon zu sehen, nein, noch nicht, 
nur der Leuchtturm, die Leuchttürme, die Inseln, ich werde mich umziehen, mich hinlegen, welch eine 
Wohltat, im Bett zu versinken, komm, komm doch auch, Isabel, ich will schlafen, ich schlafe ganz 
langsam ein, ich bin eingeschlafen, ich träume etwas Seltsames, das mir hinterher bestimmt nicht 
mehr einfällt, ich träume nicht mehr; 
 
ich wache auf, ich wache unsanft auf, ja, ich komme! wer ist da? Isabel, nicht zu glauben, warum 
kommt sie allein? warum darf Isabel allein zu mir? draußen wird geschrien, gerannt, gejammert, ich 
frage mich, frage sie, was geht da vor? ich öffne die Tür, sie sagt, es ist furchtbar, wissen Sie es 
nicht? wissen Sie es wirklich nicht? was denn? und jetzt fragt sie, wann sind wir in Havanna abgefah-
ren? ich antworte, am zwanzigsten Mai neunzehnhundertzwölf, und welcher Tag ist heute? der drei-
undzwanzigste oder vierundzwanzigste, ist doch unwichtig; 
 
es ist sehr wichtig, antwortet sie unter Tränen, wir haben den dreißigsten Juli neunzehnhundertzwei-
undneunzig, irgendetwas ist passiert, unsere Überfahrt hat achtzig Jahre gedauert, denken Sie, was 
sich da auf der Welt inzwischen alles abgespielt hat, das glauben Sie niemals, schauen Sie hinaus, 
sehen Sie selber, sagen Sie, erkennen Sie irgendetwas wieder? sogar die Menschen sind vollkommen 
anders, sie lassen uns nicht von Bord, sie sind von Sinnen, sie behaupten, dies sei ein Geisterschiff, 
die Churruca, ein Schiff der Spanischen Atlantikkompanie, sei 1912 gleich nach der Abfahrt von Ha-
vanna verschollen, Sie und ich und alle, die wir hier an Bord sind, wissen, daß das nicht stimmt, wir 
sind nicht gesunken, wir leben, wir sind noch genauso alt wie vor achtzig Jahren, als wir in Havanna in 
See gingen, aber wenn wir an Land sind, was wird dann aus uns? wieso müssen wir so etwas erle-
ben? wie sollen wir leben in einer vollkommen veränderten Welt? 
  
Aus dem mexikanischen Spanisch von Monika Lopez. Mit freundlicher Genehmigung der Zeitschrift 
„Die Hören", 36. Jahrgang, 4. Quartal 1991; „Sie wohnen in den Geschichten - moderne Erzählprosa 
aus Mexiko". 
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