
EL CANTO EN EL UMBRAL 
 
LYRIK 
 
 
EIN BAUM AUF MEINEM KÖRPER 
 
Durch die Wasser des Traumes sah ich dich 
wachsen, auf meinem Körper, Baum 
der dunklen Wurzeln, die den Saft 
der Erde bis zur Erschöpfung tranken. 
 
Du steigst nun an meinem schlafenden Körper empor, 
wie ein Vogel zu den Wipfeln der Luft 
emporfliegt, um in der Nacht 
die blinde Helligkeit zu sehen, das höchste Licht, 
damit dein Geäst bedeckt werde 
durch die weißen Geäste des Ursprungs. 
 
Sag mir, wachsender Baum, ob mein Körper, 
die Erde, in die deine Wurzeln eintauchen, 
jetzt von den Wassern des Traumes durchtränkte Erde, 
mit dir wachsen wird, emporsteigen wird 
zwischen deinen hohen Zweigen bis zur Helligkeit. 
 
 
 
EIN BAUM 
 
Für Roberto A. Cabrera 
 
Ein Baum bewegt sich, ruhig. 
Ich betrachtete ihn vom am Haus 
geparkten Wagen aus. Ich war aus der Stadt gekommen, 
um einige Stunden allein zu sein, 
auf der lichtüberfluteten Terrasse, lesend 
bis zur letzten Auflösung des Lichts. 
 
Doch jetzt 
wollte ich nicht aussteigen: 
der aufgehängte Gesang der Vögel, 
der unhörbare Wind, nur durch die unablässige 
Unruhe der Rohrstangen oder durch die verrückten 
Spiralen des Staubes auf den Scheiben erkannt, 
die Abwesenheit, die das Antlitz des Sichtbaren 
auflöste, alles lud zum zurückgelehnten 
Verweilen im Wagen ein, 
jenen mächtigen Baum betrachtend, 
der in der Lage ist, 
den Angriff des Windes zu widerstehen. 
 
Sein unmerkliches Schwingen, 
wie das Schaukeln eines Bootes 
auf ruhigen Wassern, 
oder wie das lautlose Wegschleichen einer Katze 
auf dem Rand einer Mauer, das rätselhafte 



Schlagen der Äste gegen die Luft, 
sein klarer Schattenriß, gravitätisch, gelassen, 
erhoben über dem leeren Himmel eines 
Märznachmittages, über dem ausgeglühten Antlitz der Welt, 
 
luden sie nicht ein 
zu einer Gelassenheit des Körpers, 
zu einem Entspannen 
des Geistes und des Blickes, 
zu einer erzitternden Ruhe 
der ausgestreckten Glieder 
auf dem Sitz eines an einem 
leeren Haus geparkten Wagens? 
 
 
 
DER WEISSE BAUM 
 
Ich habe ihn noch nicht gefunden, Mutter, 
den Baum, der dich vor dem Tod rettet. 
 
Ich durchlief heute morgen, bis ich mich verlaufen hatte, 
die schwebenden Pfade 
des botanischen Gartens, sah, 
damit du sie mit meinen Augen siehst, 
Bäume mit höchsten Kronen, 
exotische Blumen, die mich anschauten, 
befremdet, aus der Erde 
ihrer Wunde, ihrer Entwurzelung, 
Blätter, die meine 
leisen Füße mitschleiften, die sich langsam 
und mit Mühe erhoben, als ob sie durch einen 
leeren Traum gingen. 
Und ich sah nicht, Mutter, den Baum, den ich suchte, 
den lebendigen, leuchtenden Baum, 
den Baum, der seine Zweige ausbreiten muß, 
damit der Tod dich nicht berührt. 
 
Und da ich ihn nicht gefunden habe, 
da sie mich nicht blendeten, 
sein lebendiger Körper, seine Anwesenheit, 
bringen mir diese Worte nun 
deine Kindheit, und du bist ein Mädchen, 
das unermüdlich durch den Park seiner 
Geburtsstadt rennt, 
und seine Freundinnen ruft, und mit Zweigen 
und Rohrwedeln winkt und immer wieder seine Mutter 
am Fenster ausschauend sieht, welches auf den Park blickt, 
lächelnd, wartend, daß ihre Tochter zurückkehre, 
damit das Haus voll sei. 
 
Und nun bist du diese Mutter, die wartet, 
und dein Sohn ist viel weiter entfernt, einen Baum 
suchend, der dich vor dem Tod retten soll. 
Da er ihn nicht findet, 
hat er ein wenig Weihrauch entzündet, 
ein Heft geöffnet 



und begonnen zu schreiben, inmitten der Nacht. 
Und jetzt, da er sich dem Ende 
seines blinden Weges nähert, fällt plötzlich, 
auf das Heft, eine Aschenwolke, 
die die Tintenfiguren 
weiß befleckt hat. 
Ich blies sofort, und es bildete sich 
ein luftiger Baum aus weißer 
Asche, und seine Zweige 
haben diese Worte geformt, Mutter, 
damit der Tod dich nie trifft. 
 
 
 
DER BRAND 
 
Für Melchor López 
 
Ich habe gesehen, wie plötzlich das Fenster zu brennen begann, 
als ob eine unaussprechliche Spannung sein Weiß überspränge, 
als ob ich jenseits der Grenzen die schweigende Stimme des 
Feuers hörte. Aber nichts hört man nun, nicht einmal das 
Knistern. Sieht man die Flamme? Kaum, denn das brennende Weiß 
befindet sich jenseits aller Farben, aller visuellen Wahrnehmung. 
Die Zwischenwahrnehmung meiner Augen allein, als ob das Fenster 
nicht da wäre, und man nichts weiter sähe als einige sehr schwach 
glühende, weiße Punkte. Ich fage mich, was zu hören sei in 
diesem unhörbaren Ruf, welche die Textur der Stimme des Feuers 
sein werde, und als einzige Antwort gelingt es mir ein 
gelassenes Gesicht zu sehen, das sich zwischen den Flammen 
abzeichnet, ein Gesicht unbestimmter Konturen, fast verwischte 
Züge: Augen, eine Nase, ein Mund. Es genügt, dieses Gesicht zu 
erkennen, das trotzdem unerkennbar geworden ist. Man könnte 
sagen, von der Hand des Todes berührt. Wiedergeborenes Gesicht 
jetzt, um dem Feuer in einem weißen Fenster einen Sinn zu geben, 
Geisicht im Feuer, welches das Wort meines Todes auszusprechen 
gekommen ist, das nur in einem leeren Zimmer zu hören ist, das 
die Luft aufreißt, die schon niemand mehr atmet, das die Reste 
eines Körpers auf dem Todenbett berührt, das diesen Körper erhebt 
und ihm befiehlt zu wandeln. 
 
 
 
DER AUSGANG 
 
Für Goretti Mamírez 
 
Die Hände der Nacht 
hielten das Licht zurück. Ich ging 
an den gekalkten Häusern entlang zu den Wassern. 
 
Was erwartete mich dort? 
 
Die schweigenden Steintreppen 
bewahrten den Glanz und die Stimme des Tages. 
Der Rasen, die Büsche, das Zirpen 
der Grillen, auf dem Weg zu den Wassern. 



 
Auf dem Rand des Traums hatte 
ein Schimmer oder eine weiße Luft 
zwischen den Laken geglänzt. 
 
Da erfuhr ich von einem alten Versprechen, 
dem des nächtlich bewahrten Lichts, 
dem des Körpers, der, endlich, 
hinabsteigt zu den Fingern des Lichts. 
 
Und so, noch schlafend, sah ich mich 
durch das offene Fenster hinabgleiten. 
Alles glänzte und spiegelte sich in meinem Körper. 
 
Ich ging 
an den gekalkten Häusern entlang zu den Wassern 
im Tagesanbruch der Mitternacht. 
 
 
DER VOGEL DER LÜFTE 
 
Für Marco Piazza 
 
I 
Ich habe ihn nicht mehr gerufen, 
den Vogel der Lüfte. Meine Hand hat sich 
nicht wieder erhoben 
aus dem Gewebe der Nacht. 
Nichts brennt: Die Augen zwischen den Zweigen 
sind voller Sand, und das Gefieder 
schwärmt nicht mehr für die Lüfte. 
Nichts brennt. Im Raunen des 
nächtlichen Grases kommt 
der Vogel nicht auf die Hand, 
das Gesicht des Lichtes nicht bis zur Dunkelheit meines Gesichtes. 
 
II 
Und wirst du nicht kommen 
wie ein Wort, 
das aus großer Ferne zu mir zurückkehrte? 
Auf dem Körper der Luft 
würde ich die unsichtbaren Adern 
deines Fluges lesen, 
die Spuren deines Durcheilens durch die Nacht 
auf dem Weg zu meinem Körper. Vogel des Raumes, 
wirst du nicht kommen wie der Durst allen 
himmlichen Wassers, jenseits 
vom Raum des Tages und der Nacht? 
 
III 
Doch nichts ist zu hören. 
Ist vielleicht das Hörbare versunken 
in unendlichen schweigenden Wassern? 
Hallen unsere Schritte 
auf der Erde des Himmels, 
dort, wo der Vogel nistete, der ein 
einziges Zeichen unserer Hände erwartet 



für die Rückkehr? 
 
IV 
Jetzt sind seine Augen Erde 
in der Erde. 
Schwingen, verzärtelt vom Licht, 
Schwingen, die ein Wind bis an 
die unberührten Grenzen der Himmel erheben konnte, 
sind jetzt tote Blätter. 
 
V 
Wie derjenige, der aus einem sehr dunklen Traum erwacht, 
und der beim Morgenanbruch ein lachendes Kind sieht, 
das zwischen den Bäumen herläuft, 
so erhebt sich meine Hand, 
Vogel, von neuem, an diesem Tag 
der Dunkelheit, 
und erwartet die Ankunft deines geheiligten Körpers. 
So rufe ich dich erneut. 
Und das Wort, das zu mir kommen wird, 
aufgefädelt auf deinen wieder auferstandenen Schnabel, 
Vogel, es wird Wort der Verklärung sein, 
das ich der Ferne zurückgebe, 
für einen anderen Vogel der Lüfte. 
 
Rafael-José Diaz 
 
 
 
UN ÁRBOL, SOBRE MI CUERPO 
 
Por las aguas del sueno te veía 
nacer, sobre mi cuerpo, árbol 
de raíces oscuras que bebieron 
el jugo de la tierra, hasta apurarlo. 
 
Subes ahora a mi cuerpo dormido, 
como un pájaro asciende hasta las cimas 
del aire, para ver en la noche 
la ciega claridad, la luz más alta, 
para que tu ramaje sea cubierto 
por los ramajes blancos del origen. 
 
Dime, árbol naciente, si mi cuerpo, 
la tierra en que se hunden tus raíces, 
tierra empapada ahora de las aguas del sueno, 
ha de nacer contigo, ha de ascender 
entre tus ramas altas hacia la claridad. 
 
 
UN ÁRBOL 
 
Para Roberto A. Cabrera 
 
Un árbol se movía,quieto. 
Lo miraba desde el coche, aparcado 
junto a la casa. Había venido de la ciudad 



para quedarme a solas unas horas, 
en la terraza transparente, leyendo, 
hasta la disolución última de la luz. 
 
Pero ahora  
no quería salir: 
el canto suspendido de los pájaros, 
el viento silencioso, sólo visto en la agitacíon 
incesante de las canas o en las locas  
espirales de las briznas sobre los cristales, 
la ausencia que deshacía el rostro 
de lo visible, todo invitaba a permanecer 
recostado en el coche, 
contemplando aquel árbol 
poderoso, capaz de resistir 
los embates del viento. 
 
Su vibración 
imperceptible, como el balanceo 
de una barca sobre aguas tranquilas, 
o como el sigiloso deslizarse de un gato 
por el borde de un muro, la enigmática 
pulsación de las ramas contra el aire, 
su nítida silueta, grávida, serena, 
alzada sobre el cielo vacío de una tarde 
de marzo, sobre el rostro calcinado del mundo, 
 
no invitaban  
a una calma del cuerpo, 
a suspender  
espíritu y mirada, 
a un reposo vibrante 
de los miembros tendidos 
en el asiento de un coche 
aparcado junto a una casa vacía ? 
 
 
EL ÁRBOL BLANCO 
 
Aún no he encontrado, madre, 
el árbol que te salve de la muerte. 
 
Recorrí esta manana, hasta extraviarme, 
los senderos suspendidos 
del jardín botánico, vi, 
para que tu los vieras con mis ojos, 
árboles de copas altísimas, 
flores exóticas que me miraban, 
extranadas desde la tierra 
de su herida, de su destierro, 
hojas que arrastraban mis pies 
silenciosos, alzados lentamente 
y con esfuerzo, como si caminaran 
por un sueno vacío. 
Y no vi, madre, el  árbol que buscaba, 
el árbol vivo, luminoso, 
el árbol que ha de tender sus ramas 



para que no te toque la muerte. 
 
Y como no lo hallé, 
como no me deslumbraron 
su cuerpo vivo, su presencia, 
ahora estas palabras me traen 
tu infancia, y eres una nina 
que corre, infatigable por el parque 
de su ciudad natal, 
y llama as sus amigas, y alza ramas 
y canas, y ve siempre a su madre 
asomada a la ventana que da al parque, 
sonriendo, esperando que su hija regrese 
para que la casa esté llena. 
 
Y ahora eres tú esa madre que espera 
y tu hijo está mucho mas lejos, buscando 
un árbol que te salve de la muerte. 
Como no lo halla, 
ha encendido un poco de incienso, 
ha abierto un cuaderno 
y ha empezado a escribir, en la noche. 
Y ahora que está llegando ya al final 
de su ciego camino, de repente, 
sobre el cuaderno, ha caído una tromba  
de ceniza que ha manchado de blanco 
las figuras de tinta. 
Enseguida he soplado, y se ha formado 
un árbol aéreo, de blancas 
cenizas, y sus ramas 
han alzado estas palabras, madre, 
para que nunca te toque la muerte. 
 
 
EL INCENDIO 
 
Para Melchor López 
 
He visto cómo de pronto la ventana ha comenzado a arder, como si una tensión indecible cruzara su 
blancura, como si oyera más allá de los bordes la voz silenciosa del fuego. Pero nada se oye ahora, ni  
siquiera la crepitación. Se ven las llamas ? Apenas, pues el blanco que arde está más allá de todo color, 
de toda posible percepción visual. La entrevisión en mis ojos, tan sólo, como si la ventana no estuviera 
ahí y no se vieran más que algunos puntos blancos mínimamente encendidos. Me pregunto qué se oye 
en esa llamada inaudible, cuál será la textura de la voz del fuego, y como única repuesta alcanzo a ver 
un rostro sereno que va dibujándose entre las llamas, un rostro de indifinidos contornos, de rasgos casi 
borrados: unos ojos, una nariz, una boca. Es suficiente para que reconozca ese rostro que, sin embargo, 
se ha vuelto irreconocible. Se diría tocado por la mano de la muerte. Rostro renacido ahora para dar sen-
tido al incendio de una ventana blanca, rostro en el fuego que viene a decir la palabra de mi muerte, la 
que sólo se oye en una habitación vacía, la que rasga el aire que ya nadie respira, la que toca los despo-
jos de un cuerpo sobre el lecho, la que levanta ese cuerpo y le dice que ande. 
 
 
 
LA SALIDA 
 
Para Goretti Ramírez 
 



Las manos de la noche 
retuvieron la luz. Yo caminaba 
por las casas de cal, hacia las aguas. 
 
Qué me esperaba allí ? 
 
Las escalas de piedra, silenciosas, 
guardaban los destellos y las voces del día. 
El césped, los arbustos, el rumor 
de los grillos, camino de las aguas. 
 
En los bordes del sueno 
un resplandor, o un aire blanco, 
había brillado entre las sábanas. 
 
Supe entonces de una antigua promesa, 
la de la luz guardada por la noche, 
la del cuerpo que baja, 
al fin, hasta los dedos de la luz. 
 
Y así, aún dormido, me vi deslizarme 
por la abierta ventana. 
Todo resplandecía y se reflejaba en mi cuerpo. 
 
Yo caminaba 
por las casas de cal, hacia las aguas, 
en el amanecer de medianoche. 
 
 
 
EL AVE DE LOS CIELOS 
 
Para Marco Piazza 
 
I 
No he vuelto a llamar 
al ave de los cielos. No se ha alzado 
mi mano de nuevo 
entre las telas de la noche. 
Nada arde: los ojos entre ramas 
están llenos de arena, y el plumaje 
no se despliega ya para los cielos. 
Nada arde. No viene, en el rumor  
de la hierba nocturna,  
el ave hasta la mano, 
el rostro de la luz hasta la oscuridad de mi rostro. 
 
II 
Y no vendrás 
como una palabra 
que regresara a mí desde muy lejos ? 
Por el cuerpo del aire 
leería las venas invisibles 
de tu vuelo, 
las huellas de tu paso por la noche, 
camino de mi cuerpo. Ave de espacio, 
no vendras como sed de toda agua 



celeste, más allá 
del espacio del día y de la noche ? 
 
III 
Pero nada se oye. 
Acaso esté lo audible sumergido 
en infinitas aguas silenciosas. 
Resuenan nuetros pasos 
en la tierra del cielo, 
allí donde anidó el ave que espera 
una sola senal de nuestras manos  
para el  regreso ? 
 
IV 
Ahora sus ojos son tierra 
entre la tierra. 
Las alas adamadas por la luz, 
alas que un viento pudo levantar 
hasta el borde inviolado de los cielos, 
son ahora hojas muertas. 
 
V 
Como aquel que despierta de un sueno muy oscuro 
y ve al salir a la manana un nino 
sonriente corriendo entre los árboles, 
así se alza mi mano, 
ave, de nuevo, en este día 
de oscuridad,  
y espera la llegada de tu cuerpo sagrado. 
Así vuelvo a llamarte. 
Y la palabra que vendrá hasta mí 
enhebrada en tu pico resurrecto, 
ave, será palabra de transfiguración 
que devolveré a lo lejano, 
a otra ave de los cielos. 
 
Rafael-José Diaz 
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