ETELA FARKASOVA

WENN WILDGANSE ZIEHEN

Die Stellung, in der sie nach einiger Zeit von einem Schwindel erfal3t wird; sie darf den Kopf nicht
schneller bewegen, vor ihren Augen tanzen jedes mal leuchtende Punkte, scharf blinkend auf dem
schwarzen Hintergrund, trotzdem widersteht sie nicht den Gerauschen von oben, noch unklar, aber
mit jeder Sekunde naher und bestimmter. Schlie3lich schaut sie hinauf, gleichzeitig muf3 sie das bei-
nah verlorene Gleichgewicht wiederfinden, mit der Handflache stitzt sie sich an der feuchten, von der
Sonne erwarmten Erde, sie liebt diese Berlhrung besonders, die warme, feuchte Erde erinnert an ein
Lebewesen, denkt sie: ein weicher, gemutlicher Korper der Urmutter, auf die immer Verlal3 war. Sie
zuckt zusammen, wird unsicher, woher kommt in diesem Moment der Gedanke an die ewige Urmutter
und dberhaupt: wo nehmen wir die Worte her, und inwieweit sind es wirklich meine eigenen Worte,
inwieweit spreche ich mit den Worten und sehe in Bildern, ganze Netze von Bildern, die vor mir ande-
re geschaffen haben; hat es heutzutage noch einen Sinn, sich um eigene Worte zu bemihen, um ei-
gene Bilder; kann so etwas noch existieren?

Die Gerausche uber ihr werden immer starker, als ob sie sie von der Himmelshdhe ansprechen méch-
ten, als ob sie sie ansprechen méchten inmitten dieses herbstlichen Gartens. Noch immer gebiickt,
mit ausgestreckten, in der Erde vergrabenen Handen, heftet sie ihren Blick dorthin, wo sie sie ahnt,
man sieht sie noch nicht, zumindest sie nicht. Mit ihren fiinf Dioptrien ist sie nicht imstande, auf dem
blaugrauen Hintergrund konkrete Vogelkérper zu erkennen, obwohl die Stimmen immer deutlicher
werden, immer erkennbarer. Das Gewicht Ubertragt sie vom rechten Bein auf das linke, bei dem fast
unmerkbaren Schritt, den sie dabei tut, spirt sie in den Fingern ein scharfes Stechen, ein Dorn, den
sie nicht bemerkt hatte, bohrt sich durch ihre Hand. Vorsichtig streckt sie sich, putzt die Hande ab,
Uber den Handrucken der einen rinnt ein diinnes rotes Bachlein zu den Fingern der anderen Hand, sie
steht zwischen den Rosen, in der Mitte eines langen Beetes mit Rosenstrauchern, das war das Erste,
was sie zusammen mit V. geplant, nachdem sie diesen Garten gekauft hatten: entlang des ganzen
Hanges Rosen zu setzen, Nottinghams, Eifels, Amadeus', aber doch am meisten die Eifels, von der
Hutte bis hinunter zum See. Rote, gelbe, weil3e, violette.

Hinter dem Zaun gréabt der Nachbar alte Erdbeerpflanzen aus, zu spét, die von driben machen alles
spater, vielleicht aus Bequemlichkeit, vielleicht aus irgendeiner Gleichgultigkeit der Zeit gegenuber,
aus Mudigkeit oder aus Resignation vor irgendwelchen Terminverpflichtungen (vielleicht haben sie
schon erkannt, dal3 sie der Mensch nie absolut erfiillen kann, daf3 er sich von ihnen nicht versklaven
lassen soll); auf seine charakteristische, halbmatte Art deutet er zum Himmel, aber gleich darauf beugt
er sich zum Spaten hinunter, nur zwischendurch ruft er in Richtung seines Hauses, wo auf der Bank
seine Frau sitzt, langsam, als ob er einen Satz in einzelne Teile schneiden wiirde: setz Kaffee auf,
horst du, du kdnntest endlich den Kaffee aufsetzen.

Sie kennt die Nachbarn gut, sie weil3, dal3 von der Sitzbank keine Antwort kommt, ein etwas eigenarti-
ges Paar, beide zwischen sechzig und siebzig, gedrungen, rund, langsam in den Bewegungen und
auch in der Sprache, man hort sie selten miteinander reden; die Art des Gesprachs, bei dem der an-
dere das Gefuihl haben kann, dal3 der Partner schwerhérig sei, nicht héren will, gibt dem Gehérten
keinen Sinn, weil das, was notwendig war, schon langst gesagt worden ist, vielleicht auch gehort. Der
Nachbar ruft noch einmal, langsam, langsam und viel zu leise, vergil3 den Kaffee nicht, und ohne die
Antwort der Frau abzuwarten, wahrscheinlich hat sie ihn ohnedies nicht gehort, setzt er die Arbeit fort:
der Spaten bohrt sich rhythmisch in die Erde hinein, hie und da klirrt er an der Zaunmetallstange, am
Stein, in der Erde, in ihr.

Die Gerausche Uber ihr gewinnen so an Starke, dal sie unwillkirlich den Kopf zum Himmel dreht, jetzt
hat sie sie gesehen, fast sah es so aus, als ob der ganze Himmel in Bewegung ware, Ganse, vielleicht
Schwéne, im Unterschied zu ihren Kindern kennt sie sich in der Zoologie nicht gut aus, aber den
Stimmen nach doch Wildgéanse, ganz weit in der Erinnerung taucht ein Marchen auf, ein Mensch, ein
Vogel und wieder ein Mensch von dreifachen Opfergaben erldst; mufd man wirklich fir jede Verande-
rung bezahlen, fiir jede Wiederkehr, gewohnlich mit dem Teuersten?

Ihre Sinne sind jetzt ganz gegen den Himmel gerichtet, die Augen, die Ohren, sogar auch die Nase,
als ob ein neuer, eigenartiger Duft in sie steigen wirde: vielleicht ein bilichen der Geruch von bren-
nendem Kleinholz, von Rauch, aber vor allem der Duft der Ferne, sie atmet tief durch, ihre Geruchs-



zellen erinnern sich noch daran, so etwa stellte sie sich in der Kindheit den Duft vor, der etwas unge-
heuer Entferntes begleitet, beinah Unerreichbares und deshalb Lockendes, Anziehendes. Unwillkir-
lich denkt sie an das Gedicht einer berlhmten chinesischen Dichterin, das sie unlangst in die Hande
bekam, aus ihren Worten stromte etwas Ahnliches: der Kontrast der Unbeweglichkeit, die Bindung
zum festen Punkt, der fesselt und gleichzeitig ein instandiges Rufen der Ferne; Steuerung hinter das
Gesehene, Erlebte, Erkannte.

Wenn Wildganse gegen den Siiden ziehen,

erhoffe ich, daf? mein Schrei mit ihnen fliegt!

Wenn Wildgénse vom Suden ziehen,

erhoffe ich, das Gerdusch der Heimat zu horen.

Sehr, sehr hoch fliegen sie,

ohne das Weinen meiner Fléte zu horen...

Ich empfinde eine erschreckende Leere in meiner Seele.
Das verwelkte Gemiit...

Zu dem Gedicht, in dem Cchaj Wen-Tji vor achtzehn Jahrhunderten das Leiden der Frauen und ihre
dramatischen Schicksale beschrieb, kehrte sie alle paar Tage zuriick, ganzlich unwichtig sind die Un-
terschiede im Raum geworden, in der Zeit und auch im Schicksal, ein konkretes Ereignis ist nicht das
Wichtigste, etwas aus dem altertimlichen China trat auch in ihr Zimmer im Hochhaus ein, es setzte
sich auf den Schreibtisch, schlupfte in ihre Fullfeder, berlhrte ihr Auge. Die Verwandtschaft der Ge-
fuhle und Worte, ein leicht verwirrendes Geflhl, das die Dichterin auch fiir sie beschrieb, fir sie und all
die anderen, die einmal voll Verzauberung ihre Blicke zum Himmel mit den Zugvdgeln erheben wer-
den; braucht man noch Versuche fir Variationen zu dem gleichen Thema? (und wieder die Frage der
Sprache als eine der Mdglichkeiten des Seins; die Sprache wie eine Fessel, Geben und Nehmen, wie
eine immer wiederkehrende Staffel). Vielleicht waren diese Verse in gewissem Sinne die Vorahnung
ihrer eigenen Erfahrung, Vorahnung des heutigen Spatnachmittags, ihres Himmels mit ziehenden Vo6-
geln.

Der Himmel in Bewegung: mit Staunen beobachtet sie die fest geschlossenen Formationen, die re-
gelméaRige Dreiecke bilden, unerwartet, wie auf Befehl in eine andere Form wechselnd, in eine nicht
weniger strenge Geschlossenheit, nur ein paar Vogel fliegen auRerhalb dieser gemeinsamen, geomet-
rischen Form, sie halten sich bei einer der hinteren Spitzen des Dreiecks, aber auch die bilden eine
regelmaRige, kleinere Formation. Die Veranderung des Winkels, den die Vdgel vorhin bildeten, pas-
sierte mehrmals hintereinander so schnell, daf? sie nicht einmal die einzelnen Phasen erkennen konn-
te, wenn sie sich auf den einen Teil des Dreiecks konzentrierte, entging ihr die Neuformierung in ande-
ren Teilen.

Wenn Wildganse gegen Suden ziehen

erhoffe ich, dald mein Schrei mit ihnen fliegt, schrieb die Dichterin, ja, jetzt spricht sie es endlich aus,
auch ihre Sehnsiichte sollen mitfliegen, ihre TrAume mitschweben, in denen wir unsere Endlichkeit zu
Uberschreiten und zu der Transzendenz zu gelangen versuchen. Wann sah sie zuletzt mit solchem
Staunen auf den Vogelhimmel: voriges Jahr, vor zwei Jahren, noch friher, sie erinnert sich nicht, aber
in den letzten Jahren war es wahrscheinlich selten, sie versank in ihrer Arbeit, liel3 sich von ihr verein-
nahmen, von friih bis spat, neue Ziele und neue Vorhaben wurden schneller geboren als sie die alten
erfllen konnte, sie dachte vielleicht, sie kdnnte jemanden mit ihren Texten helfen, dal3 sie mit ihnen
etwas auf der Welt, bei den anderen, verandern kdnnte; falls sie etwas bewirkte, dann nur bei sich
selbst, sie prifte die Grenzen der eigenen Mdglichkeiten, auch mit diesen Texten schritt sie sie ab: die
Grenzen, die sie schlie3lich akzeptieren mufite.

So dal der Himmel mit Vogeln besaet:



mit ziehenden.

Sich den Zugang zu den klaren Umrissen der verstaubten Erinnerung bahnend, runzelt sie die Stirn:
als ob ein Schatten sie streifen wirde, sie schreiten irgendwohin zusammen, die Mutter erzahlt etwas,
sie will sie von etwas Uberzeugen, ihr die Wahrheit ihrer eigenen Erfahrung aufzwingen, sie protestiert,
sieht die Sache aus eigener Perspektive, leidenschaftlich bringt sie Gegenargumente, auf einmal blei-
ben beide stehen, betroffen vom Rascheln der Dichte der Fliigel, das Gefiihl der Uberraschung, der
Notwendigkeit zu bleiben, sie erinnert sich daran, aber woriliber sie damals gesprochen haben, um
welche Wahrheiten war es damals gegangen? Und dann noch ein Himmel, in eine entferntere Zeit ge-
taucht, die Erinnerung kann man nur schwer den unteren Schichten des Gedachtnisses entreiRen, ei-
gentlich ist es nur eine Erinnerung an die Erinnerung, unzahlige Male von Eltern nacherzéahlt, erinnerst
du dich, beginnen die Satze, sie sprachen sie an, erinnerst du dich an den Drachen deines GroRva-
ters? Sie reibt sich die Handflache, sie brennt weniger wegen der vertrockneten Erde als vielmehr in
der Erinnerung an den Spagat, an dessen anderem Ende ein unglaublich schéner, in seiner Gréi3e
und Farbenpracht auffalliger Drachen in der Luft schwebte, alle Kinder aus der Gasse hatten sie um
ihn beneidet, Drachen, das war die Spezialitdt des Grol3vaters, der bei ihnen seinen Lebensabend bis
zu seinem Neunzigsten verbrachte, nach mehreren Gehirnschlagen ans Bett gefesselt, bewegungsun-
fahig und in seinem Leiden ungeheuer tapfer (einer von den Satzen der nacherzéhlten Erinnerung);
solche Drachen, wie er sie fertigte, hatte niemand in der Gegend.

Die Vogel flllten jetzt den Raum in der Mitte des Himmels, sie streuten sich darauf wie riesige
schwarze Kdorner, sie beobachtet sie mit nach hinten geneigtem Kopf, die Spitze des Dreiecks (inzwi-
schen ist ihr klar geworden, dal} es sich um ein gleichschenkliges Dreieck handelt), befindet sich di-
rekt Gber ihr, eine imaginare Linie, vertikal von ihren Augen gezogen, verbindet sie, eine der mégli-
chen Verbindungen zwischen dem Himmel und der Erde, eine eigenwillige Kathedrale: wenn sich der
Vogel, der an der Spitze der regelmaRigen Formation fliegt, in diesem Augenblick entlang der erdach-
ten Linie fallen lieBe, miRte er gerade bei ihren FliBen ankommen, ihre Schultern streifen, die Wan-
gen streicheln, ihr Gesicht beriihren, sie war davon iiberzeugt, brauchte diese Uberzeugung, um eine
Beziehung von ihrem Korper zu dieser sich auf dem Himmel bewegenden Formation zu untermauern,
ins Ungewisse schwindend, lockend ihr zu folgen, stark lockend; nur Einklang finden mit dem Himmel
und mit alledem, was mit ihm zusammenhéangt, zumindest mit dem geometrischen Einklang (Sehr,
sehr hoch fliegen sie, ohne das Weinen meiner Flote zu horen...).

Mit unverwandtem Blick sieht sie der Schar der abfliegenden Végel nach, betrachtet die stéandig sich
verandernden Blautdne des Himmels, als ob sie durch die Umrisse der regelméafigen Formation in die
nachste Erinnerung eintauchen wirde, als ob sie selbst schon oben, als ob sie ein Teil der fliegenden
Schar ware. Vielleicht sind dies nicht nur die Reste der instinktiven Erinnerung aus der prahistori-
schen, vormenschlichen Zeit, obwohl sie weil3, wie in einem die Erinnerung des Stammes funktioniert,
sie denkt nach, und wieder flie3t sie mit ihrem Blick in die davonfliegende Geschlossenheit. Mit den
Pupillen wiederholt sie jede Veranderung, die tber ihr geschieht, erst nach einer guten Weile beginnt
sie den Sinn ihrer eigenartigen Erinnerung an die Flugerfahrung zu verstehen, in dem Vogeldreieck
erkannte sie plotzlich etwas von sich selbst, ihre eigene Sehnsucht, ihre Traume, von Vorsicht zuge-
deckt, von Jahren, Enttauschungen und vielem mehr. In diesem Augenblick versteht sie, dal sie
selbst seit der Kindheit ihre Sehnsiichte in Vogelformationen legte, Jahr fir Jahr, Herbst fur Herbst, als
ob etwas zu Ende ginge, schwinden wirde und in einem nur das Bedauern des Unerfillten und
Schwindenden bleibt, das erstemal vielleicht schon damals, als sie mit dem GroRvater zur Ziegenwie-
se schritt, um einen riesigen Drachen auszuprobieren und vielleicht ein paar Jahre spater, an dem fri-
hen Abend, als sie versuchte, ihr erstes Gedicht zu verfassen, es war ein ungeheures Gefihl, auf dem
Papier ihre eigenen Worte zu sehen, damals glaubte sie, dafl3 die Worte in Wirklichkeit nur ihr gehor-
ten, nur ihr allein, damals glaubte sie, dafl} so etwas mdoglich war. Und dann in der Zeit, als sie sich
zum erstenmal in einen Schulfreund aus der fiinften Klasse verliebte, er hat es nie erfahren, oder noch
spater, als sie schon V. kannte, und als sie ein gemeinsames Kind erwarteten, als aus ihnen ein vier-
blattriges Kleeblatt wurde und dann noch spéter, nur in den allerletzten Jahren hatte sie die Zugvogel
irgendwie vergessen. Am néachsten fihlte sie sich ihnen in der Kindheit verbunden, in der Zeit zwi-
schen der Kindheit und der Jugend, genauso sah sie den Scharen der Zugvogel nach und von Sehn-
sucht Gbermannt, identifizierte sie sich mit dem sich bewegenden Himmel, mit dem FlieRen, dessen
letzten Bestimmungspunkt sie nicht kannte, sie konnte ihn nur ahnen, vorlaufig entwich er ihr, er ver-
schwand und flo3 in die Unendlichkeit tber, in die Unldsbarkeit jeder Zukunft. Und manchmal stellte
sie sich vor, dal sie selbst den Ort wechselte, sie malte sich im Geiste ihr in anderen Dimensionen, in
anderen Koordinaten ausgelagertes Leben und dachte dartiber nach, ob in diesen neuen Koordinaten
ihr Leben ganz anders verlaufen wirde, besser, kliiger, verniinftiger; der sich bewegende Himmel reg-



te ihre Phantasie an, sie wechselte ihre Gestalt, zumindest in ihren Vorstellungen und Traumen kehrte
sie in die Scharen der Zugvégel zurtick.

Sie kann beinah ihren Augen nicht glauben, das Dreieck, das sie bis dahin beobachtete, wechselt in
die Mitte des Himmels, steuert zum Wald, dort verliert sie es aus den Augen, sie sieht es nicht wegen
der hohen Wipfel der Baume, doch bevor es ganz den Rand des hellblauen Himmels erreicht, nimmt
ein anderes seinen Platz ein, ein haargenau gleiches, das sie bis jetzt gar nicht bemerkt hatte, in ihr
Blickfeld treten zwei neue Vogelformationen, der Himmel erinnert an ein riesiges Schulheft mit
Hausaufgaben fiir Geometrie, wo die Dreiecke mit grol3er Geschwindigkeit die Winkel andern, die Sei-
ten sich verlangern, verkirzen, noch nie vorher war ihr die Kompliziertheit der Végelmandéver so be-
wuldt, mit Wehmut begleitet sie die erste Schar hinter den Horizont, nur langsam beginnt sie sich in die
Existenz der nachsten einzuleben, mit unglaublicher Wehmut.

Sie gewdhnt es sich nicht an, ihr Leben als mi3gliickt zu bezeichnen, sie hat kein Recht dazu, natir-
lich, die Grenzen des Glicks, der Zufriedenheit sind sehr vage, veranderlich und relativ; sie bereut
nichts davon, was sie erlebte oder tat, obwohl andererseits, manchmal bedauert sie, was sie nicht er-
lebt und nicht getan hat, sollte sie ihr Leben als mi3gllickt betrachten, wéare es ungerecht, die Kinder,
interessante Arbeit, ist das zu wenig, fir so manchen wére es sicher genug. Nur sich selbst nicht be-
mitleiden, nicht jammern, nicht einmal weinen im Verborgenen, in sich selbst, nur nicht ihren eigenen
unerfullten Sehnsiichten grol3ere Bedeutung beimessen, als ihnen zusteht, aber sie kénnte es eigent-
lich auch umgekehrt sagen: auch den anderen nicht, auch denen braucht man nicht mehr Bedeutung
beimessen nur deswegen, weil sie erfiillt worden sind. Und dennoch: Sehnsichte als das meist Be-
stimmende: ich bin, so lange ich mich nach irgend etwas sehne, so lange ich fahig bin zu trdumen.
Jede Sehnsucht, die ich durchlebe, ist ein kleiner Teil von mir, vielleicht ist es gar nicht so wichtig, ob
sie sich erfllt, vielleicht ist das das Wichtigste, gerade die Spannung zwischen dem Lebenden und
dem Imaginaren, zwischen der Realitdt und dem Traum, immer ein biRchen abseits der eigenen Wirk-
lichkeit zu sein: in ihr und gleichzeitig daneben.

Die Vogel am Himmel werden nicht weniger, im Gegenteil, es ist unglaublich, wieviele sie auf einmal
geworden sind, so viele, sie reibt sich ihr Kreuz ohne auf die schmutzigen Hande zu achten, sie be-
rihrt das schmerzende Ruckgrat, dreht einige Male den steifen Hals so heftig, dal3 es ihr jetzt vor-
kommt, als ob der Himmel eine komplizierte Doppelbewegung macht, als ob er als ganzer, mit all den
fliegenden Vogeldreiecken, um seine eigene Achse rotieren wiirde. Sie kann nicht genug davon be-
kommen, trotz des Stechens im Kreuz und des ungewoéhnlichen Schwindelgefihls breitet sich Freude
in ihr aus, als ob sie in der Bewegung des Himmels mit den Zugvogeln etwas halb Vergessenes finden
wirde, sie berlhrte in sich ihre eigene Ferne, etwas, was sie langst fur tot, fur nicht existent gehalten
hatte, woran sie aufgehért hatte sich zu erinnern. Als ob sie sich durch diese Beriihrung gegen die als
eine Einbahnstralle konzipierte Zeit auflehnt, als ob sie durch die Entfernung heimkehrt, obwohl es
keine gewdhnliche Ruckkehr ist, eine einfache Wiederholung dessen, was einmal war, sie geniel3t das
neu gewonnene Gefiihl, kostet es aus, mit dem Blick immer noch nach oben.

Es reildt sie erst nach einer geraumen Zeit aus der Erstarrung, als der Nachbar gerduschvoll den Spa-
ten wegwirft, er hat keinen Kaffee bekommen, und jetzt geht er ihn selbst kochen: fir sich und fir sei-
ne Frau, er zeigt nicht seinen Arger und die Enttauschung, er hat gelernt, Unmégliches nicht zu ver-
langen, vielleicht haben auch in ihm die Vogelscharen etwas geweckt, und vielleicht treibt ihn wirklich
nur die Lust auf einen Kaffee. Bevor er sich in Bewegung setzt, beschreibt er mit der Hand einen
Halbbogen, schaut hinauf, sagt leise, sie sind aber viele geworden, wenn sie so scharenweise fliegen,
kommt bald der Winter.

Gewdhnt, keine Antworten zu bekommen, schaut er nicht in den Nachbarsgarten, egal, ob sie ihn hort
oder nicht; sie stehen unweit von einander, nur der Zaun trennt sie und ein paar schittere, regennas-
se Himbeerstraucher.

Wir werden es hier so bald wie nur mdglich in Ordnung bringen missen, vor dem ersten Frost, sie
sagt es genauso leise und will augenblicklich mit der Arbeit fortfahren, doch das eigenartige kitzlige
Schaudern, das sie vorhin ergriff, wiederholt sich und ist Uberraschenderweise so intensiv, daf3 sie
nicht widersteht und noch einmal ihren Blick zum Himmel richtet.

Wenn Wildganse ziehen, denkt sie beriihrt von ihrem eigenen, neugewonnenen Gefihl; ihre Hande
sind bereit zu arbeiten, sie steht, gespalten zwischen der Welt der Wirklichkeit und des Traums, sie



beobachtet eine weitere Schar, die sich tber ihrem Kopf befindet und gerade ein Veranderungsmano-
ver durchfiihrt, um den Flug zum Waldrand fortzusetzen und aus ihrem Blickfeld zu verschwinden.

Jetzt sind oben nur zwei Dreiecke geblieben, sie durchsucht den Himmel mit Genauigkeit und Weh-
mut, aber weitere Vogelgruppen entdeckt sie nicht. Wenn Wildgénse ziehen, wiederholt sie im Geiste,
und zumindest die letzten zwei verabschiedet sie mit dem Blick auf den weiten Weg, an den sie ein-
mal im Spatherbst, am frihen Abend, Jahre spéater, nach langer Zeit, zumindest einen Augenblick lang
denken wird, daR3 er (obwohl in andere Wege integriert) auch ihr eigener Weg gewesen war.
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