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Ein wichtiger Handlungsstrang von Goethes "Wahlverwandtschaften" betrifft die Frage, wie die Toten 
im Gedächtnis der Lebenden bleiben sollten. Darin scheint sich um 1800 ein tiefer Wandel vollzogen 
zu haben, den der Roman reflektiert. Ausführlich kommen dabei die Bedeutungen von Gedächtnisstif-
tung, Grabplatz und Grabmal zur Sprache. Anlaß der Reflexionen ist die Aufhebung und Einebnung 
von Grabstätten eines dörflichen Friedhofs mit der Beseitigung von Grabmälern. Es gibt dafür eine 
ganze Reihe von Gründen, die wir im Grunde nicht bei Goethe nachzulesen brauchen, weil sie uns 
seitdem gegenwärtig geblieben sind, Gründe hygienischer, wirtschaftlicher und ästhetischer Art. "Die 
sämtlichen Monumente waren von ihrer Stelle gerückt und hatten an der Mauer, an dem Sockel der 
Kirche Platz gefunden. Der übrige Raum war geebnet. Außer einem breiten Wege, der zur Kirche und 
an derselben vorbei zu dem jenseitigen Pförtchen führte, war das übrige alles mit verschiedenen Ar-
ten Klee besäet, der auf das schönste grünte und blühte." Eine der betroffenen Familien setzt sich a-
ber gegen die Zerstörung zur Wehr, weil sie dadurch "die Bezeichnung der Stelle, wo ihre Vorfahren 
ruhten, aufgehoben und das Andenken dadurch gleichsam ausgelöscht" sehen.1 Man macht einen 
Rechtsbruch geltend und beauftragt einen Juristen, sich des Falls anzunehmen. Er macht geltend, 
daß für den Rechtsbruch der geschädigten Familie "gar kein Ersatz zu denken ist". Die Umgestaltung 
nämlich nehme der Familie die Möglichkeit, weiterhin Beziehungen zu den ihren aufrechtzuerhalten, 
"denn die wohlerhaltenen Monumente zeigen zwar an, wer begraben sei aber nicht, wo er begraben 
sei, und auf das Wo komme es eigentlich an, wie viele behaupteten."2 Dergestalt kommt also dem 
Grabplatz selbst eine entscheidende Rolle zu, die nicht durch ein beliebiges Zeichen vertreten und 
versetzt werden kann, denn: 
 
Dem ärmsten Landmann, der ein Kind begräbt, ist es eine Art von Trost, ein schwaches hölzernes 
Kreuz auf das Grab zu stellen, es mit einem Kranze zu zieren, um wenigstens das Andenken so lange 
zu erhalten, als der Schmerz währt, wenn auch ein solches Merkzeichen, wie die Trauer selbst, durch 
die Zeit aufgehoben wird...Es ist nicht sowohl vom Andenken die Rede als von der Person selbst, 
nicht von der Erinnerung, sondern von der Gegenwart. Ein geliebtes Abgeschiedenes umarme ich 
weit eher und inniger im Grabhügel als im Denkmal, denn dieses ist für sich eigentlich nur wenig; aber 
um dasselbe her sollen sich wie um einen Markstein Gatten, Verwandte, Freunde selbst nach ihrem 
Hinscheiden noch versammeln3. 

 
So spricht hier ein Anwalt der geschädigten Familie, kein Theologe. Das Recht, das er vertritt und ge-
genüber der zupackenden Modernisierung gewahrt sehen will, ist aber, so wird aus dem Zusammen-
hang weiterhin deutlich, nicht nur das Recht auf Trauer und auf Erinnerung. Vielmehr kommen in der 
Erinnerung auch die Toten selbst zu ihrem Recht. Indem sie durch Erinnerung gewürdigt werden, sind 
sie noch als Abgeschiedene in einem gesellschaftlichen Sinn Rechtssubjekte. Tatsächlich zeitigt ihr 
Bild auch soziale Wirkung in die Gegenwart hinein, die nun eben dagegen auch eine gewisse "Art von 
Abneigung" zu entwickeln scheint, wenn sie die Gräber einebene: "denn sie scheinen [...] immer einen 
stillen Vorwurf zu machen; sie deuten auf etwas Entferntes, Abgeschiedenes und erinnern (daran), 
wie schwer es sei, die Gegenwart recht zu ehren." In Ottiliens Tagebuch wird sodann die Auffassung 
der geschädigten Familie und ihres Anwalts noch einmal gebündelt: 
 
Es gibt mancherlei Denkmale und Merkzeichen, die uns Entfernte und Abgeschiedene näher bringen. 
Keins ist von der Bedeutung des Bildes. Die Unterhaltung mit einem geliebten Bilde, selbst wenn es 
unähnlich ist, hat was Reizendes [...]4 
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Der Zusammenhang bei Goethe läßt keinen Zweifel daran, welcher Auffassung hier die Zukunft ge-
hört: nicht der des alten Rechts, in dem die Person und ihr sozialer Ort sowie das Bild geschützt wer-
den, das sich die Lebenden davon machen, sondern die moderne Auffassung, die Person und Ort mit 
einem beliebigen Zeichen markiert, an das sie das Andenken knüpft, mit dem sich also auch leichter 
schalten und walten läßt. Welche Konsequenzen dieser Wandel im Umgang mit den Toten hat, läßt 
sich leicht ausmachen, wenn wir von der Schwelle des 18. zum 19. über die des 20. Jahrhunderts 
springen. Hier ging während der zwanziger Jahre die Sorge für die Erhaltung und Ausgestaltung der 
Massenfriedhöfe vom Amtlichen Deutschen Gräberdienst auf den 1919 als eingetragenen Verein ge-
gründeten Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge über. Er betreut heute 708 Friedhöfe mit 1 431 
000 Gefallenen.5 Zunächst hatten sich noch die einzelnen Truppenteile um ihre Gefallenen geküm-
mert. Dann übernahm eine zentrale Dienststelle diese Aufgabe. Seit 1916 gab es dafür einheitliche 
Richtlinien, die auf einen Vorschlag des Architekten German Bestelmeyer in Berlin zurückgehen. Er 
hatte Grabzeichen in Kreuzform ohne Sockel gefordert, deren einheitliche Gestalt den "uniformen 
Charakter der Truppe" zum Ausdruck bringen sollten. Der Chefarchitekt des Kriegsgräberbundes Ro-
bert Tischler, der die Gestalt der Massenfriedhöfe von den vierziger Jahren bis zu seinem Tod 1959 
maßgeblich bestimmte, ist diesem Konzept gefolgt. die Einzelgräber faßte er zu großen Grabflächen 
zusammen, über die er Symbolkreuze verteilt, so 1940 in Westerland. Die Individualität der Toten wird 
dabei aufgehoben ... 
 
Die rüde Praxis wird nun freilich seit Goethes "Wahlverwandtschaften" von einer nicht endenden, heu-
te mit besonderer Leidenschaft geführten Diskussion begleitet, in der ein ums andere Mal auch alle 
Argumente wieder zur Sprache kommen, die der junge Anwalt in diesem Roman vorträgt. Ja zum En-
de unseres Jahrhundert hat die Reflexion über Inhalte und Formen der Erinnerung an die Toten das 
Ausmaß einer Weltanschauungsdebatte angenommen, die alle möglichen Themen ansaugt und ab-
sorbiert. Politik läßt sich als Erinnerungspolitik formulieren, das Verhalten in Liebe und Freundschaft 
als Treueverhalten problematisieren, und die Auseinandersetzung mit dem Morden der Faschisten 
wird von Washington bis Jerusalem in Erlebnisanlagen konzentriert, die das Gedächtnis an Personen 
durch Installationen mit son et lumière fingieren. Die interaktive Variante wird nicht lange auf sich war-
ten lassen. 
 
Man kann von Erinnerungskonjunktur und Andenkenindustrie sprechen und den hohen Anteil beden-
ken, den daran die eigendynamisch verstärkend wirkende Unterhaltungs- und Medienkultur hat. Diese 
Kultur kann sich nun freilich jedes Themas annehmen, und so erübrigt sich die Frage nicht, warum 
denn gerade die Frage nach dem Andenken der Toten so hohe Aufmerksamkeit verspricht. - Im Streit 
um die Zukunft ist in den modernen Gesellschaften der Spielraum nicht groß. Die Vergangenheit da-
gegen scheint sich unendlich zu weiten. Mit dem nächsten Tag indessen kommt man auch ohne gro-
ße Visionen und Sinnversprechen halbwegs zurecht, oft sogar besser; mit dem gewesenen viel weni-
ger. Das Vergangene staut sich, wenn es durch keine Interpretation abgeführt werden kann. Der 
Druck des gelebten, aber nicht mehr deutbaren Lebens erzeugt Angst, Todesangst. Diese Angst läßt 
sich historisch datieren. Sie tritt erstmals um die Wende des 18. zum 19. Jahrhundert auf, also zu der 
Zeit, aus der die eingangs zitierte Szene aus Goethes "Wahlverwandtschaften" datiert, als die bis da-
hin allgemeingültigen metaphysischen Deutungen des Todes ihre Verbindlichkeit verloren. Seit hier 
datiert eine Todestrauer, die durch jenseitige Verheißungen kaum mehr aufgewogen wird. Leszek Ko-
lakowski hat über diesen Zusammenhang geschrieben: 
 
Das Bewußtsein, daß mein Leben Wind ist und daß es keinen Ort auf den Sternen gibt, wo die Men-
schen in tausend Jahren ihre Freunde und Nächsten wiedertreffen werden, macht traurig, und nie-
mand wird einen Trost dafür in dem Gedanken finden, daß vielleicht in einer anderen Epoche oder in 
einem anderen Planetensystem eine ähnliche oder ebensolche Menschheit als kosmische Fortset-
zung unserer Menschheit entstehen wird. Ein Übermaß an Zukunftsphantasien kann so in Gegensatz 
zu dem Gefühl eines sinnvollen Lebens geraten.Jedoch ist die Furcht vor dem physischen Tod keine 
Furcht vor dem Verlust der Zukunft. Sie ist die Furcht des einzelnen, das Bewußtsein seiner selbst zu 
verlieren. Dieses Bewußtsein aber ist - wie Bergson richtig sagt - identisch mit der Summe der Erinne-
rungen an alle bisherigen Erlebnisse. Das Gedächtnis ist die bewußt gewordene Vergangenheit. Da-
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her ist die Furcht vor dem Tode die Furcht vor dem Verlust der Vergangenheit; von diesem Gesichts-
punkt aus gesehen, unterscheidet sich die vollkommene Amnesie - ein zwar seltener, aber doch vor-
kommener Fall - nicht von dem Tod, den wir fürchten. Die Vergangenheit verlieren, heißt die Kontinui-
tät mit dem ganzen bisherigen Leben verlieren, also völlig vernichtet zu werden. Demjenigen, der 
Angst vor dem Tod als dem Verlust seiner Person hat, würde die Nachricht keinen Trost geben, daß 
er widerstehen kann, wenn er sein ganzes bisherige Leben vergißt. Die Furcht vor dem konkreten Tod 
betrifft den geistigen Tod, den Verlust des Gefühls der Persönlichkeit.6 

 
Im persönlichen Leben hilft wohl oft die Erinnerungsarbeit der Psychotherapien, um ein diffus irritie-
rendes Durcheinander in eine akzeptable Erzählung zu überführen. Diese nimmt dann den Ort ein, an 
dem sich die Ottilie der "Wahlverwandtschaften" ein Bild gewünscht hatte. Aber wo es um Kollektive, 
gar Nationen geht, bedarf es wie eh und je noch anderer Mittel. Hier erhält nach wie vor Kunst ihre 
Chance. In der neueren Geschichte, den Sinn des Lebens über die Deutung des Todes zurückzuge-
winnen, haben die Künste noch vor der Philosophie Autorität beansprucht. "Die Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge" von Rilke aus dem Jahre 1911 - also noch ohne den Blick auf die Gräberfelder 
des Ersten Weltkriegs, aber in einem Ton geschrieben, als wüßten sie bereits davon - sind hier für 
den Anfang unseres Jahrhunderts das wichtigste Beispiel im deutschen Sprachbereich. Ich nenne sie, 
weil ihre Todesphilosophie die des philosophischen Existentialismus von Heidegger vorwegnimmt. 
Grauen, Ekel und Angst setzen sich hier als stärkste Empfindungen durch. Wer der Welt und dem ei-
genen Dasein auf den Grund sieht, kann ihnen nur um den Preis der Wahrheit ausweichen, so wird 
hier suggeriert. Was der Held, ein verlorener Sohn, leidet, betrifft nicht ihn allein, denn es rührt aus 
dem Zustand der Welt, in der mit den Traditionen der geschichtlichen Welt auch die schonend verhül-
lenden Konventionen des sozialen Lebens hinsinken. Der Held wird zum wehrlosen Chronisten dieses 
Geschehens: 
Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. 
 
 Aber es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben 
heißen werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird an-
brechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wasser niederge-
hen.7 

 
Die angemessene Darstellungsform für eine Wirklichkeit in derart marodem Zustand ist die Décollage, 
die Welt im Begriff, sich aufzulösen und sich zu zufälligen, rätselhaft bedrohlichen Konstellationen 
wieder zu ordnen, wie es die folgende Passage wie in der symbolisierenden Miniatur eines Medaillons 
bei Sartre vorführt: 
 
Diesmal bin ich mit beiden Füßen in die Gosse getreten. Ich gehe über die Straße: auf der anderen 
Seite beleuchtet eine einzelne Gaslaterne, wie ein Leuchtturm am äußersten Punkt der Erde, eine ein-
gedrückte, stellenweise eingefallene Bretterwand.Plakatfetzen kleben noch an den Brettern. Ein schö-
nes, haßerfülltes Gesicht zieht auf einem grünen Untergrund mit gezacktem Rand eine Fratze; unter 
die Nase hat jemand einen Zwirbelbart gekritzelt. Auf einem anderen Fetzen kann man noch das Wort 
"reinlich" in weißen Buchstaben entziffern, aus denen rote Tropfen quillen, vielleicht Blutstropfen. 
Kann sein, daß das Gesicht und das Wort zu demselben Plakat gehört haben. Jetzt ist das Plakat zer-
rissen, die einfachen und gewollten Verbindungen, die sie vereinten, sind verschwunden, aber eine 
andere Einheit hat sich von selbst zwischen dem verzerrten Mund, den Blutstropfen, den weißen 
Buchstaben, der Endung "lich" gebildet: man könnte meinen, eine verbrecherische, ruhelose Leiden-
schaft suche sich durch diese geheimnisvollen Zeichen auszudrücken.8 
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In derartigen Bildern gewinnt das Leben seine Rätsel und Geheimnisse zurück, die der Enthusiasmus 
des 19.Jahrhunderts für wissenschaftlichen Fortschritt und philosophische Systematik samt und son-
ders für aufklärbar gehalten hatte. Irgendein Glück ist mit diesem Rückgewinn der Daseinsrätsel aber 
nicht verbunden, im Gegenteil. Zunächst beschrieben wie das Symptom einer unbekannten Krankheit, 
breitet sich Ekel bald wie eine Fäulnis über alles und jedes und dekomponiert die organischen Zu-
sammenhänge, darin der Angst gleich, die bei RILKES "Malte" diese Wirkung hatte. Schlimmer noch, 
was gelegentlich ein Ereignis der Außenwelt zu sein scheint, erweist sich immer weniger bezweifelbar 
als ein Prozeß im Innern des Helden, bei dessen Abschluß das Ich wie eine leere Hülse zurückbleibt: 
 
Wenn ich jetzt "ich" sage, kommt es mir hohl vor. Es gelingt mir nicht mehr so recht, mich zu fühlen, 
so vergessen bin ich. Alles, was an Wirklichem in mir übrigbleibt, ist Existenz, die sich existieren fühlt. 
Ich gähne leise, lange. Niemand.9 
 
Mit der weltweiten Wirkung des literarischen und philosophischen Existentialismus klingen viele Moti-
ve aus dieser Tradition weltweit nach: bis zu dem Japaner Akira Kurosawa in seinem Film "Ikiru. Ein-
mal wirklich leben" von 1952. "Erst seit Sie den Tod vor Augen haben, wissen Sie, daß Sie leben, wird 
dort dem sterbenskranken Helden souffliert. Es ist ein programmatischer Satz. Er zielt darauf, den 
Tod im Leben heimisch zu machen, ja aus dem angemessenen Verhältnis zum Tod sogar die Eigent-
lichkeit des Lebens zu gewinnen. - Diese Verinnerlichung des Todes kontrastiert scharf mit dem Exor-
zismus, den die Aufklärung betrieben hatte, als sie den Tod in die Sphäre des Außermenschlichen 
verbannt hatte: Wo der Tod ist, hört das Individuum auf. Wo das Individuum ist, hat der Tod keinen 
Ort. Wie hatte Spinoza in seiner "Ethik" geschrieben: "Ein freier Mensch denkt an nichts weniger als 
an den Tod, und seine Klugheit ist nicht sein Denken an den Tod, sondern an das Leben." - Schärfer 
könnte die Gegenposition nicht markiert sein als in der Vereigentlichung des Todes von Rilke und 
Heidegger bis Kurosawa. Der Tod wird hier - statt als ein Skandal der aufklärerischen Zivilisation - als 
ein Geheimnis des Lebens entdeckt, ohne dessen Integration ins Bewußtsein das Dasein verfehlt 
wird. 
 
Jean Paul Sartre, ein entschiedener Gegner dieser Verinnerlichung, hat sie - mit dem Scharfsinn des 
Verächters - genau beschrieben: 
 
Der idealistische Versuch, den Tod wieder in Besitz zu bekommen, war ursprünglich nicht das Unter-
nehmen von Philosophen, sondern von Dichtern, wie Rilke, oder von Romanschriftstellern, wie Mal-
raux. Dabei genügte es, den Tod als Endpunkt zu betrachten, der zu der Reihe gehörte. Wenn die Rei-
he in dieser Weise ihren 'terminus ad quem' zurückgewinnt, und zwar eben wegen dieses 'ad', das da-
bei die Innerlichkeit anzeigt, so verinnerlicht und vermenschlicht sich der Tod als Ende des Lebens; 
der Mensch kann dann nur noch Menschlichem Begegnen; es gibt keine 'andere Seite' des Lebens 
mehr; und der Tod ist ein menschliches Phänomen, er ist das letzte Phänomen des Lebens, also noch 
Leben [...] er ist dasjenige Phänomen meines persönlichen Lebens, das aus diesem Leben ein einmali-
ges Leben macht, d.h. ein Leben, was nicht von vorn anfängt und wo man niemals zweimal dasselbe 
macht. Dadurch werde ich für meinen Tod so verantwortlich wie für mein Leben.10Gegen Heidegger 
kommt Sartre zu dem Schluß, "daß der Tod, weit davon entfernt, meine eigene Möglichkeit zu sein, ein 
kontingentes Faktum ist, das als solches sich mir grundsätzlich entzieht und von Anfang an zu meiner 
Geworfenheit gehört. Ich kann meinen Tod weder entdecken, noch erwarten, noch eine Haltung ihm 
gegenüber einnehmen, denn er ist das, was sich als das Unentdeckbare enthüllt, das alle Erwartungen 
wirkungslos macht, das in alle Haltungen und besonders in die, die man ihm gegenüber einnehmen 
könnte, eindringt, um sie in außerweltliche und erstarrte Verhaltensweisen zu verwandeln, deren Sinn 
für immer anderen als uns selbst anvertraut ist. Der Tod ist, ebenso wie die Geburt, ein reines Fak-
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tum; er kommt von Draußen und verwandelt uns in Draußen. Im Grunde genommen unterscheidet er 
sich in keiner Weise von der Geburt, und die Identität von Geburt und Tod ist das, was wir Geworfen-
heit nennen."11 - Sexualität und Tod, diese radikalsten Attacken der biologischen Natur auf den geisti-
gen Autonomieanspruch, bleiben dergestalt bei Sartre ohne die Würdeform des Erhabenen, die ihnen 
sonst in der Geschichte immer wieder zuteil werden. Er teilt vielmehr die Ansicht von Clemenceau, der 
den Respekt vor dem Tod für ein Laster der Deutschen gehalten hatte: 
 
Den meisten Menschen ist es eigentümlich, das Leben zu lieben. Die Deutschen haben diesen Trieb 
nicht. In der Seele der Deutschen, in ihrer Kunstauffassung, in ihrer Gedankenwelt und in ihrer Litera-
tur findet sich ein Mangel an Verständnis für das, was wirklich das Leben ausmacht, für seinen Reiz 
und seine Größe. Dagegen sind sie von krankhafter und satanischer Todessehnsucht erfüllt. Wie lie-
ben diese Menschen den Tod.12 
 
Der Tod ist ein Meister aus Deutschland heißt es in dem derzeit vielleicht populärsten Text zu diesem 
Thema. Es ist das zentrale Motiv der Todesfuge von Paul Celan, die unversehens mit der Endlösung 
in symbolische Koinzidenz gerät. - Ist der sinnenfrohe Deutsche mit blonder Geliebter und Kunstinte-
ressen am Feierabend nach einem Tag mit Schäferhund an der Selektionsrampe eine Erfindung allzu 
vereinfachender, symbolsüchtiger Dichter? Clemenceaus bonmot, Paul Celans Verdikt sind historisch 
längst ungerecht geworden. Die Faszination durch den Tod ist allgemein geworden, und die Behaup-
tung, davon zu reden, sei tabu, ist schon längst zur Eingangsfloskel für ein weltweites Palaver gewor-
den. Aus welchen Gründen, hat Hans Ebeling in seinen Studien über den "Tod in der Moderne" zu 
begründen versucht: 
 
Die immanente Tendenz der Selbstgefährdung ist zur strikt kollektiven geworden, In dem Maße, wie 
die Gefahr des Holozids keinen mehr ausnimmt, weder Sulamith noch Margarete, ist die philosophi-
sche Thanatologie keine 'deutsche' Angelegenheit mehr. In demselben Maße ist auch die Verliebtheit 
in den Tod ausgetrieben. Wird nämlich der Tod zum eigentlichen Bruttosozialprodukt, so hat er auch 
aufgehört, ein invariantes Schicksal zu sein. Vor dem Tod, der machbar geworden ist, kann man sich 
nicht mehr verbeugen. Man kann ihn nur noch bekämpfen - bis aufs Messer. Der Tod, der die Moder-
ne aus sich selbst heraus bedroht und zu ihrer ersten Herausforderung geworden ist, verlangt ande-
res als Einverständnis.13 
 
Eben hier aber ist nun auch der Einsatzpunkt für das Interesse an den Formen, die sich in der gesell-
schaftlichen Öffentlichkeit für die Haltung dem Tod in der Moderne gegenüber herausbilden. Denn 
zwar ist der Tod in der bürgerlichen Gesellschaft ein privates Ereignis, ja eines, dem ein besonderer 
Intimschutz zuteil wird, doch spätestens seit dem Ersten Weltkrieg wird nicht intim gestorben, sondern 
massenhaft und anonym. Dem haben die Erinnerungspolitiken und ihre öffentliche Symbolisierung in 
Friedhöfen und Denkmälern Rechnung getragen. Die Diskussion darüber ist derzeit allgegenwärtig. 
So mag es sich lohnen, über Sinn und Bedeutung von Denkmälern noch einmal mehr nachzudenken. 
Denkmäler stellen nicht nur gelegentlich Gestalten dar - so in den Personaldenkmälern, die unseren 
Begriff vom Denkmal im wesentlichen prägen -, sondern sie haben selbst gestaltbildende Bedeutung 
für die Gegenwart. Im virtuellen Zusammenhang der Denkmale einer Kultur entsteht das Gesicht ihrer 
Tradition. Ein Satz wie dieser konnte zu Beginn des 19.Jahrhunderts noch tautologisch erscheinen. 
So ist das Denkmal im Wortgebrauch zur Zeit der klassischen deutschen Autoren, wie Grimms Wör-
terbuch ihn festhält, ein nahezu universelles Zeichen für den Gesamtzusammenhang des Überliefer-
ten und Überliefernswürdigen, also von kultureller Tradition. An erster Stelle stehen auch dort schon 
bauwerke, säulen, statuen, gemälde, grabhügel, bestimmt das andenken an eine person oder eine 
sache zu erhalten, an ein großes ereignis, z.B. eine gewonnene schlacht. Die Grimms geben das Sie-
gesmal auf dem Berliner Kreuzberg oder das Denkmal für die gefallenen Hessen vor dem Friedberger 
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Tor in Frankfurt am Main als Beispiele. Dann erinnern sie aber an 2.Mos. 13, 9, wo das ungesäuerte 
Brot in Hand und Mund ein tast- und eßbares denkmal für des herrn gesetz sei, der das Volk Israel 
aus Ägypten herausgeführt hat; schließlich gelten hier auch - unter Berufung auf den Wortgebrauch 
Kants - schriftliche werke der vorzeit als Denkmale und endlich auch Bauwerke, Bildhauerarbeiten 
und die Zeugnisse in den Museen nebst den denkmälern des altertums, die Winckelmanns antiquari-
sche Arbeit überliefert wissen wollte. Universell ist der Denkmals-Anspruch, nämlich der, potentiell 
das Universum in den eigenen Ursprungs- und Überlieferungszusammenhang einzulesen, in welchem 
Sinn dann etwa auch versteinerte knochen als Naturdenkmäler gelten können. Aber im einzelnen ist 
dieses Einsortieren vor allem Auslese: Zeichen für intellegibel gewordene Natur, für eine narrativ oder 
in Bildern geordnete Geschichte. 
 
Eigentlich konnte man denken, alle wesentlichen Dinge lassen sich nicht mehr so schlicht abbilden 
wie in den großen Monumenten des 19.Jahrhunderts, wo Goethe und Schiller, Hand in Hand - wie in 
Weimar - für die Kulturnation stehen konnten, oder Bismarck für Deutschland. Spätestens seit Anfang 
unseres Jahrhunderts kann man deshalb auch die Denkmalskritik wie einen Generalbaß unter der 
nicht enden wollenden Denkmalsgeschichte hören; nicht als Kritik an diesem oder jenem Monument, 
sondern an der Denkmalsfähigkeit der Moderne. 
 
Hatte das Denkmal seit dem 18. Jahrhundert vor allem bedeutende Persönlichkeiten der kulturellen 
Tradition gefeiert und das des späteren 19.Jahrhunderts die Helden der politischen und militärischen 
Einigung, so wird das Nationalgefühl in unserem Jahrhundert weitgehend überlagert von der Erinne-
rung an die Toten zweier Weltkriege. Damit setzt sich eine Entwicklung durch, die mit der Verlagerung 
der Male für Kriegstote aus dem Kirchenraum in die politische Öffentlichkeit im Anschluß an die Eini-
gungskriege von 1864 bis 1871 begonnen hatte. Ihre charakteristische Devise ähnelt meist der Hel-
denformel, die August Boeckh für Friedrich Wilhelm III. geprägt hatte und die zuerst auf den Erinne-
rungsmalen für die Freiheitskriege, dann bei den Einigungskriegen erscheint: Den Gefallenen zum 
Gedächtnis, den Lebenden zur Anerkennung, den künftigen Geschlechtern zur Nacheiferung.14 Von 
dieser Formel konnte allerdings allenfalls der erste Teil seine Verbindlichkeit bewahren. 
 
Von Deutschland zu sprechen ohne an Leichenberge zu denken, ist im 20.Jahrhundert nicht möglich. 
Beidemal war Deutschland Hauptteilhaber, aber im einen wie im anderen Fall Verlierer. Aber nicht das 
nur mischt sich prekär in das Gedächtnis. Nach 1918 verbanden sich mit dem Totengedenken Emp-
findungen einer tiefen nationalen Demütigung; nach 1945 zusätzlich Schuldgefühle. Die deutschen 
Kriegstoten sind nicht im selben Sinn Opfer wie die der anderen Nationen. Sie gehören im morali-
schen Sinn zur Nation der Täter. Das gilt nach 1945 nicht einmal mehr nur für die Kriegstoten. Man 
kann an sie nicht denken, ohne die Opfer der faschistischen Verbrechen im Sinn zu haben. So scheint 
das 20.Jahrhundert der deutschen Nation kein gewichtigeres kollektives Schicksal gebracht zu haben 
als diese Kriege, deren Erinnerung zu verdrängen es zugleich so viele Gründe gibt. 
 
Kollektive Schicksale, selbst traurige, können eine einigende Wirkung haben, auch im Sinne des Nati-
onalbewußtseins. Im Zentrum der axe historique von Paris erinnert zu Füßen des Arc de triomphe und 
neben der ewigen Flamme am Grab des unbekannten Soldaten ein in Bronze gegossenes Zitat an 
Frankreichs Niederlage im Zweiten Weltkrieg: ein Ausschnitt aus der Rede, die De Gaulle aus diesem 
Anlaß im Londoner Rundfunk gehalten hat, in ungebrochenem Stolz. In Deutschland gab es mit bei-
den Kriegen zwar ein Schicksal, das die dort Lebenden als Angehörige einer Nation betraf, aber diese 
war und ist sich weder in Stolz und Trauer, noch in Schuldbewußtsein oder Restaurationsbedürfnis 
einig. Heinrich Tessenow gibt mit seiner Ausgestaltung von Schinkels "Neuer Wache" in Berlin zur Er-
innerung an die Toten des Ersten Welktkriegs der "stolzen Trauer", dieser stehenden Wendung der 
Kriegsrhetorik, zwar eine architektonische Gestalt (1930-31), aber ohne damit die allgemeine Akzep-
tanz zu finden, die allein ein beliebiges Mal erst zum Nationaldenkmal macht, kaum daß er selbst mit 
sich zufrieden war. Es gab und gibt also Gründe für eine kollektive Reaktion, aber kein Kollektiv, das 
zu einer nationalen Reaktion imstande wäre. Es gibt dieses Deutschland als Nation, weil es für die 
dort Lebenden eine gemeinsame Geschichte gibt, je länger, desto weniger zu bezweifeln, aber sie ist 
nicht denkmalsfähig. 
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Die allgemeine politische Polarisierung setzt sich denkmalspolitisch fort. So entwirft Walter Gropius 
sein Denkmal für die gefallenen Arbeiter während des Kapp-Putsches im März 1920 im Auftrag des 
Weimarer Gewerkschaftskartells der sozialdemokratischen Regierung. Nach der offiziellen, vom Auf-
traggeber propagierten Deutung, daran haben Dietrich Schubert und Johannes Langner in ihren Deu-
tungen erinnert, handelt es sich um ein Sinnbild der Erhebung aller demokratischen Kräfte gegen die 
Bedrohung der jungen Republik.15 Nicht nur politisch, sondern auch künstlerisch reiht es sich - wir 
wissen nicht, wie bewußt - in die Tradition von Tatlins spiralförmigen Entwurf eines monumentalen 
Denkmals für die Dritte Internationale ein. Schon von 1898-1900 stammt allerdings der Entwurf für ein 
abstraktes Denkmal von Hermann Obrist, für das die Integration zweier Bewegungsrichtungen - verti-
kal und vorwärtsdrängend - in die Spiralform auch schon charakteristisch ist, dort aber ohne das poli-
tische Thema. Tatsächlich werden Monumentalismus und Abstraktion zu Bedingungen für die Erwei-
terung des Interpretationsrahmens, auf die die Denkmäler je mehr angewiesen sind, desto weniger ihr 
Publikum einmütig ist.16 
 
Ernst Barlach schafft mit der Schwebefigur seines Ehrenmals für den Güstrower Dom (1926-27), un-
terhalb derer allein eine flache Platte mit den Kriegsdaten die Widmung definiert, eine vergleichbar 
vieldeutige Situation, die nur darin, was sie ausschließt, dezidiert ist: aggressiven Heroismus. Denn 
die Figur, archaisierend kubisch gegeben und mit blicklos geschlossenen Augen dargestellt, ist in ih-
rem Ausdruck nach innen entrückt. Selbst der sakrale Raum legt die Deutung auf wenig mehr als die 
chris-tliche Konfession fest. Die Geistesgeschichte des ersten Jahrhundertdrittels zeigt, wie benach-
bart die neumystischen Tendenzen, denen Barlach zuneigt, einander waren, gleich welchen Bekennt-
nisses. - Auf andere Weise verinnerlicht ist der Ausdruck der "Pietà" von Käte Kollwitz oder ihres "El-
ternpaars" auf dem Soldatenfriedhof Vlasloo-Praedbosch in Belgien (1932). Das national Gültige, so 
zeigt die Geschichte ihrer Entstehung und Auslegung, ist das ähnliche Schicksal von Privatpersonen, 
die - wie die Künstlerin ihres eigenen gefallenen Sohns - ihrer umgekommenen Angehörigen geden-
ken. Die ikonographisch fixierte Rhetorik der Bildzeichen mag sich dem einen oder anderen Betrach-
ter noch durch lebendige Tradition oder Bildung erschließen, nicht mehr der Nation. Dergestalt zieht 
sich das Gedächtnis in Kleinformen zurück, in denen seine Zeichen für Privatleute oder beschränkte 
Gruppen, gelegentlich noch Regionen, ihre Verbindlichkeit behalten. Entwendet man sie diesem Gel-
tungsbereich zugunsten monumentaler Ansprüche, ist die ihnen eigene Würde gefährdet. 
 
Nicht allein der fehlende nationale Konsensus im Politischen, sondern der Prozeß der Moderne selbst 
schränkt auf elementare und kaum revidierbare Weise die künstlerischen Möglichkeiten der Denk-
malskunst in unserem Jahrhundert immer weiter ein. Entpersönlichung und Abstraktion, Privatisierung 
und Verinnerlichung bewirken, daß ihre Mittel zunehmend exklusiv werden: im buchstäblichen Sinn 
des Aussparens, Durchstreichens und Verneinens positiver Darstellungsformen. In der Geschichte 
des personalen Nationaldenkmals hat das nicht bloß zum Verzicht auf die Symbolisierung durch be-
stimmte Personen, sondern durch das Bild der natürlichen Person überhaupt geführt. Insofern ist die 
industrielle Produktion des Massentodes in diesem Jahrhundert nicht eine unmenschliche Entglei-
sung, sondern die Eröffnung der systematischen Selbstverneinung des Menschen als ein Potential in 
der Moderne, dem Politik und Kunst gleicherweise ins Auge sehen müssen. Die politische Antwort mit 
dem größtmöglichen Konsensus scheint Verfassungspatriotismus zu sein, ein nationaler Enthusias-
mus für die Geltung der liberaldemokratischen Tradition in der Auslegungsgeschichte ihrer Texte. Er 
speist sein Pathos aus einer desillusionierend bildlosen Verneinung der Verneinung. 
 
Was dem künstlerisch entsprechen kann? Die ohnmächtigen Versuche, die in der politischen Ästhetik 
des sozialistischen Realismus oder mit anderen Wiederbelebungsanstrengungen am Klassizismus 
unternommen worden sind, deutsche Nationalgeschichte repräsentativ durch Monumente von Perso-
nen zu symbolisieren, können ihre Autorität nur mit politisch-künstlerischer Halsstarrigkeit und Verwal-
tungsakten behaupten, am Ende also gar nicht. Ihre oft monumentalistische Aufgeblasenheit steht 
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zum Sektierertum der Inhalte in einem widersinnig grotesken Verhältnis. Nicht viel besser steht es mit 
der Restauration der religiösen Aura um nationale Symbole, wie schließlich überhaupt allen Versu-
chen, den leeren Ort einer allgemeinverbindlichen Sinngebung wider besseres Wissen durch Gedenk-
requisiten zu möblieren. Was zu bleiben scheint, ist der Schriftzug des Namens, doch auch der ver-
schwindet, wenn wir uns der Personen und Ereignisse nicht mehr erinnern; ist der Schatten eines 
verschwindenden Bildes in so hinfälligen Materialien wie Erde oder Wachs, von dem wir wissen, es 
wird auch in der Museumsvitrine keinen Bestand haben; ist am Ende kaum noch die Hohlform des 
Menschlichen als Ahnung seiner Möglichkeit. Die Beispiele für diese Kunst sind aus unseren Jahren 
fast beliebig zitierbar. Sie formieren sich zu einem imaginären Museum, das nicht etwas außerhalb 
von uns ist, sondern Inbegriff der Geschichte unserer Einbildungskraft. Denkmäler der Nation - das 
sind wir selbst. An den Denkmalsdiskussionen der letzten Jahre scheint mir deshalb auch nicht das 
Ergebnis das Interessanteste, zu dem sie geführt haben; wichtig vielmehr die Schärfung des Bewußt-
seins der heute Lebenden für den Wert, den Vergangenes haben soll. Künstlerisch gehören die 
Denkmale meist zum Schwächsten, was eine Zeit für ihre ästhetische Selbstdarstellung hervorbringt. 
Meist gehen sie auf Kompromisse von allzu vielen zurück, und Abstimmungen sind keine günstige 
Voraussetzung für künstlerische Konzepte. Aber die Gespräche, die in diesem Zusammenhang ge-
führt werden, entscheiden dennoch über Bestand oder Verfall einer kulturellen Öffentlichkeit. 
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