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Ein Maschendrahtzaun trennt Warschau vom flachen Land. Dort, wo die Wola abrupt endet, schieben 
sich einige Trecker durch die vom Regen aufgeweichten, schier endlosen Felder. Der Kontrast ist 
enorm. Mit der Wola türmt sich ein trostloses Wohn gebiet, ein großes Durcheinander von maroden 
Hochhäusern, abgetretenen Rasenflächen, Parkplätzen, Trampelpfaden, Rohbauten und B rachland. 
Zwischendrin wuchern Einkaufszentren, untergebracht in Wellblechschuppen, kleine Läden, die min-
destens bis 22 Uhr  geöffnet haben, auch am, Wochenende, und in einem winzigen zugigen Pavillon 
hat ein Vietnamese seit einigen Monaten ein Lokal eröffnet. Der Wind fällt auf die riesigen Freiflächen, 
es scheppert und k lappert und am Brunnen füllen etliche Leute ihre Wasserkanister, da es aus der 
Leitung heute nicht fließt. Es ist Sonntag, alle sind da heim und die Leitungsanlage völlig überlastet. 
 
Wir fahren aus der Wola Richtung Zentrum. Vorbei an leerstehenden Fabrikanlagen, verchromten Au-
tohäusern, an geschlagenen Wohnblocks, hier und da ein historisches Gebäude, rumpeln über mehre-
re hundert Meter neben „Kunst im öffentlichen Raum", etwas windschiefe Metallplastiken, von denen 
die Farbe schon lange blättert, kommen bereits an der  zweiten McDonalds-Filiale vorbei, an kleinen 
Läden und engen Straßenzügen. Nichts erinnert augenscheinlich daran, daß wir uns schon die ganze 
Zeit über auf dem Gebiet des Warschauer Gettos befinden. Im Holocaust-Museum sehe ich später Fo-
tografien vom brennenden Getto, vom zerstörten Warschau. Was zerstört war? Alles. Ab und zu ragen 
Reste von Gebäuden, ein Fragment eines Kirchturms, ein Stück der Kuppel einer Synagoge aus einer 
unbeschreiblichen Landschaft der Zerstörung. Ich frage mich, wie die Polen psychisch die Kraft auf-
brachten, aus diesem Nichts wieder ein Warschau zu bauen. 
 
Wir nähern uns der Innenstadt, einige supermoderne Glaskästen sind neu, Hotels meist oder der Sitz 
großer Firmen aus dem Westen. Die Marszalkowska führt schnurgerade ins Zentrum, wird immer brei-
ter und mündet fast in ein architektonisches Ungetüm: den Kulturpalast. „Sozialistische Zuckerbäcke-
rei" - plötzlich wird alles groß, fast gigantisch: die Straßen, die Plätze, die Gebäude Klotz an Klotz. Die 
Atmosphäre im Inneren des Kulturpalastes dagegen ist angenehm, anregend und sehr menschlich. 
Hier sind einige Abteilungen der Universität untergebracht, kulturelle Einrichtungen, darunter auch das 
Goethe-Institut, haben hi er ihr Domizil gefunden, es gibt Ausstellungen, Bibliotheken, ein Café im 
16.Stock, viele junge Leute und et liche kleine Läden im Souterrain. Zum Gebäudekomplex gehören 
zwei hervorragende Theater, die einen interessanten Spielplan anbieten; von Autoren wie Gombro-
wicz und Iredynski über Hacks und Brecht bis hin zu ein, zwei großen Musical-Produktionen, „Metro". 
 
Direkt vor dem Kulturpalast, an der  Swietokrzyska breiten sich die Kaufhäuser aus. Es handelt sich 
um Hallen in mehreren Etagen, strukturiert durch improvisierte Abteilungen mit geradezu waghalsigem 
De sign. Kaufen kann man grundsätzlich alles; vom Melitta-Kaffee bis zum Parfüm von Yves Saint-
Laurent, von Bosch-Spülautomaten hin zu Espressomaschinen, gestalteten Eierlöffeln oder amerika-
nischen Krawattennadeln. Ich will die Gelegenheit nutzen, einige Geschenke einzukaufen und ei n 
paar Kleinigkeiten, die ich mir bislang versagt habe. Ich rechne die hunderttausende und Millionen von 
Zlotych um, kämpfe mit Stapeln von Geldscheinen und stelle fest: es ist, von einigen Ausnahmen ab-
gesehen, genauso teuer wie in Deutschland. 
 
Mein polnischer Freund, ein angesehener Philosoph, verdient im Monat umgerechnet etwa fünf hun-
dert Mark. Seine alleinerziehende Schwägerin, wissenschaftliche Assistentin an der  Warschauer Uni-
versität, bekommt hundertfünfzig Mark, dazu zehn Mark Erziehungsgeld. Der polnische Durchschnitts-
verdienst liegt ungefähr bei fünf- bis sechs hundert Mark im Monat, wobei Akademiker in Relation ex-
trem schlecht bezahlt werden. Zwar lasse ich mir sagen, daß die Mieten recht niedrig sind, aber es ist 
mir unbegreiflich, wovon die Menschen bei diesen Preisen leben. Um so erstaunlicher sind die vollen 
Geschäfte. Meine Freunde eröffnen mir, daß jeder mindestens zwei bis drei Jobs habe, um einiger-
maßen über die Runden zu kommen. Der Druck der finanziellen Probleme auf die polnische Bevölke-
rung ist spürbar; oft kommt die Rede darauf. Mehr als schwierig erweist sich für viele Polen auch die 
Wohnungssituation. Überhaupt eine Wohnung zu bekommen, bedarf manchmal jahrelanger Mühen. 
Dann muß man nehmen, was kommt und sich in beengten Verhältnissen zurechtfinden. 



Ich kaufe also nur einen Stadtplan und t reibe in Richtung Universitätsviertel. Langsam beginnt der 
Beat. Ein Durcheinander von Cafés, Kneipen, kleinen Geschäften, Buchhandlungen; manches erinnert 
an die Siebziger, die India-Läden zum Beispiel mit den vielen bunten Fummeln oder die Teppich ta-
schen-Studenten, die ihre Fahrräder durch den Techno-Sound der „anderen Seite" schieben. Das phi-
losophische Institut, an dem mein polnischer Freund - unterbrochen von etlichen Auslandsaufenthal-
ten und Gastprofessuren im Westen - seit vielen Jahren lehrt, ist in Gefahr, von einer mächtigen Ein-
richtung verdrängt zu werden: der Kirche. Es gehörte ursprünglich zu dem angrenzenden Kirchenge-
bäude, in dem - eine Tafel weist es aus - schon Papst Johannes Paul I. zu Gast war. Seit mehr als 
vierzig Jahren beherbergt es aber bereits die Philosophie-Studenten; nun fordert die Kirche ihr frühe-
res Eigentum zurück. Die Philosophen müßten in die Außenbezirke ziehen, in einen dieser tristen Pa-
villons, abgeschnitten vom Zentrum. Meine Freundin ist empört über so viel Ignoranz und hat seit die-
ser Nachricht keine Kirche mehr betreten. 
 
Auf der Krakowskie Przedmiescie gelangt man vom Universitätsviertel langsam in die „Alte Stadt". Auf 
dem Kopfsteinpflasterplatz vor dem Schloß sind zahlreiche Stände aufgebaut; Luftballons flattern im 
Wind, und Musikfetzen wehen daher. Einige Fiaker bieten Rundfahrten durch die verwinkelten Gas-
sen. Ich fühle mich für einen Moment wie auf dem Stephansplatz in Wien. Aber es ist alles viel un-
glaublicher. Die Zeit scheint um Jahrhunderte zu rückgedreht, dort in den engen Gassen zwischen 
Aushängeschildern und Rinnstein. Die buckligen Häuser sind uralt, die Farben vom Regen verwa-
schen, keine Wand steht gerade. Der Marktplatz ist „Süden", eine Piazza, eine Plaza Mayor. Trotz null 
Grad scheint das Leben leicht und hei ter, so weit entfernt von der Wola und der Wohnblocköde. „Es 
gibt keine Tragödie mehr. Es gibt nur noch die Farce." legt Sfawomir Mrozek, der Emigrant, seinem 
Helden Artur in den Mund. Dabei tanzen sie alle Tango, Artur, Mama, Edek und Onkel Eugen, und die 
Welt löst sich auf. Es ist unbeschreiblich traurig. Wir schlendern über den Marktplatz und lachen wie 
verrückt. Ein Theater. Eine Bühnendekoration. Die ganze Altstadt von Warschau ist ein verzweifeltes 
Kinderkarussell, wunderschön. Nach Zeichnungen von Canaletto wurde Haus für Haus nach dem 
Krieg wieder erbaut, haargenau, Stein um Stein. Und zum Schluß hat es etwas Unbegreifliches gege-
ben, was dem synthetischen Viertel Leben einhauchte. 
 
Mit der Straßenbahn fahre ich hinaus zum Stadion, auf der anderen Seite der Weichsel. Seltsamer-
weise hat der Fluß keine Bedeutung für Warschau, weder Abenteuer noch Fern weh; er ist einfach da. 
Die Straßenbahn wird im Laufe der Fahrt brechend voll. Sie schüttet ihre la-dung vor das Stadion, und 
der Eindruck sprengt all meine Erwartungen. In drei Ringen, auf drei Etagen, bricht ein gigantischer 
Markt aus. Hier haben s ich die Tiere Europa und Asien ineinander verbissen. Es herrscht kein Ge-
tümmel; eine dumpfe Woge Mensch schiebt sich auf Waren zu. Die Nase läuft über Pita und B rat-
wurst. Die Füße stampfen durch Abfall und Z eugs. Wer seine Tasche locker läßt, ist selbst dran 
schuld. Überall wollen Russen Dollars kaufen, weil ihnen die meisten polnischen Banken den Ankauf 
versagen. Die russische Mafia hat diesen Markt vollends im Griff, weniger eine Bedrohung für die Po-
len, als für die eigenen Landsleute. Schutzzölle, Prämien und wer  weiß was für Gelder werden hier 
erpreßt. Dieser Markt ist der größte in Mittel- und Osteuropa, zu dem die Menschen über tausende 
von Kilometern reisen, um die einen Sachen zu verkaufen, andere einzukaufen. Was? Alles. Bis auf 
Bücher. Das ist kein Flohmarkt; das ist der Horror pur: Scheiß auf Kultur. 
 
Wir haben uns  im Hotel Europejski verabredet, gleich neben der Oper. Ich taste mich langsam zu 
rück. Das völlige Kontrastprogramm. Hotel Europejski. Wie das klingt. Ich betrete das Café und befin-
de mich mitten in der Literatur der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts. Es gibt keine Bedienung; man 
zahlt zuerst, nimmt das Bestellte in Empfang und balanciert Kaffeetassen und div erse Tellerchen zu 
einem der kleinen Marmortische, an denen man größtenteils stehen muß. Ich schlürfe eine heiße 
Schokolade, eine schwere, süße, klebrige Masse, die himmlisch duftet und sich im Mund langsam mit 
Spucke vermischt. Mir wird bewußt, daß ich in meinem Leben niemals wahrhaftige heiße Schokolade 
getrunken habe. Hinter einer geschwungenen Theke stellen Verkäuferinnen - Fräuleins mit Schürze 
und Häubchen - Törtchen, Kuchen und köstliche kleine Kekse zusammen, die ganz unprätentiös in 
Regalen lagern und unverschämt selbstgebacken duften. Einige Künstler lungern einzeln an Tisch-
chen herum, kleine Mädchen und Jungen kommen mit der Mama oder einer Kinderfrau zum Eisseen, 
hochhackige Damen mit toupierten Frisuren und Pelz - ich weiß jetzt, daß die Pelze auf dem Stadi-
onsmarkt zu erschwinglichen Preisen angeboten werden - holen bestellte Päckchen ab, die die „Fräu-
leins" professionell  aus Pappstücken zusammenschneiden – kein Streifen wird verschwendet - und 
mit dem köstlichen Inhalt füllen, obenauf ein Papierdeckchen „Café Europejski". Mir scheint, als wäre 
die Zeit stehengeblieben. In der Lobby rauchen ältere Herren dicke Zigarren, ein Dandy führt mehrere 
gut gestylte Mädchen spazieren und wir hocken in den tiefen Ledersesseln, quetschen uns durch be-
lebte Straßen, trinken im Wohnzimmer in der Wola, lassen uns von Nachrichtensendungen behäm-
mern, rumpeln mit klapprigen Straßenbahnen durch heruntergekommene Stadtviertel, schlendern 



durch diese unglaublich romantischen Straßen der Altstadt, hasten durch Regengüsse und matschige 
Pfützen, essen in jüdischen Lokalen, wühlen in Buchhandlungen, wo viel zu viel Kriegsliteratur ange-
boten wird, drängen uns durch die Massenmärkte und diskutieren über Polen, über Deutschland, über 
das deutsch-polnische oder polnisch-deutsche Verhältnis und über Rußland, wie verrückt. 
 
„Wird der Westen uns Ostmitteleuropäer wieder einmal verraten? Werden die Deutschen wieder zu 
den Russen unter die Decke kriechen, mit entsprechend verhängnisvollen Folgen? Werden in fünfzig 
Jahren unsere Enkel die europäische Machtpolitik ebenso verfluchen wie einst unsere Großväter? 
Solche Fragen werden in Ostmitteleuropa wieder gestellt", schreibt der polnische Journalist Adam 
Krzemiński am 24.Dezember 1993 in der „Zeit". Die polnischen Zeitungen bringen angsterfüllt vor 
Weih nachten die Schlagzeile „Rußland und Deutschland müssen wieder eine Grenze haben": dafür 
will Herr Schirinowski kämpfen. - Als polnische Diplomaten den deutschen Bundeskanzler baten, zwi-
schen seinen intensiven Gesprächen mit Jelzin auch einmal eine Stippvisite in Warschau zu machen, 
antwortete dessen Sprecher: Keine Zeit, nur Moskau zählt... berichtet Adam Krzemiński im selben Ar-
tikel. In dieser postkommunistischen Krise, so etwa ein deutscher Freund in Erfurt, wird Deutschland 
wohl kaum darum herumkommen, sich für massive Kooperation mit Rußland als dem größeren Gefah-
renherd zu entscheiden, auch wenn Polen und di e anderen mittel osteuropäischen Staaten dafür 
eventuell auf der Strecke bleiben. „Polen gehört zu uns, wird künftig zu einem wie auch immer gestal-
teten Europa gehören, und damit basta!" donnert Rudolf Augstein im zweiten „Spiegel" des Jahres 94. 
Und Adam Michnik schreibt: „Wir sind Schirinowski dankbar, weil er uns erlaubt, uns selbst und unse-
re Welt ohne Illusionen zu sehen." Ironisch, aber wahr. 
 
Mein Besuch in Warschau hat seinen praktischen Grund. Wir planen polnische Kulturtage in Thürin-
gen, suchen Partner und K ontakte. Ich brauche weder zu bitten, noch zu überzeugen oder gar zu 
überreden. Von der polnischen Kulturstiftung, dem Zentrum für zeitgenössische Kunst, dem War-
schauer Goetheinstitut oder polnischen Künstlern, Journalisten, Schriftstellern: alle greifen die Idee mit 
großem Interesse auf, entwickeln Vorschläge und K onzepte zu gemeinsamen Projekten. Es muß 
Möglichkeiten geben, die überkommenen Stereotype nicht schon wieder abspulen zu lassen, diese 
gegenseitigen Haßtiraden und M itleidsbezeugungen. Eine der ersten Notwendigkeiten im übrigen: 
Rußland muß beteiligt sein; die Auseinandersetzung muß im Dreieck geschehen, raus aus dem natio-
nalistischen Sumpf, dieser letztendlich unbeschreiblichen Verblödung, in der sich der Mensch auf ei-
nen Sessel in sein Zimmer sperrt, um im Fernseher Stund um Stund sein eigenes Bild zu sehen. Wie 
sehr die Zeit drängt, über Demagogie hinaus miteinander ins Gespräch zu kommen - nicht nur Herr 
Kohl, Herr Jelzin und Herr Walesa -, sich füreinander zu interessieren und gemeinsame Gedanken zu 
entwickeln, ist mir durch den Besuch in Polen äußerst bewußt geworden. Und sich vielleicht auch mal 
gemeinsam zu erinnern, nicht nur an geklaute, zurückeroberte, neu besetzte, geteilte, wieder geklau-
te, zerstörte, verlorene, um kämpfte, zerrissene Landstriche und G ebiete, sondern auch an di e ge-
meinsamen kulturellen Werte und Aspekte, die sicher auch durch jahrhundertelange Nachbarschaft 
und konstruktive Durchmischung entstanden sind. Wie Adam Michnik schreibt: „Osteuropa und West-
europa müssen heute beide in ihr ererbtes kulturelles Gepäck schauen." 
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