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Es ist die Geschichte eines tiefen Zwiespalts, den der Spiegel der deutschen Dichtung und der deut-
schen Philosophie bewahrt hat. Fast ein Lehrstück verfehlter Identitätssuche mit traumatischen Er-
fahrungen, die sich im immer neuen Ablauf eines trüben Geschehens wiederholen. Es ist auch ein 
Stück deutscher Ideologie. Dieses Wort ist für Ideen zu gebrauchen, die nicht nur Spiegel, sondern 
Echo sind, gebrochener Widerhall dissonanter Wirklichkeit und deren Verklärung zugleich. So be-
drückende Züge jenes Geschehen mit dem Aufstieg des Nationalsozialismus und nach dessen Ende 
während der langen Epoche deutscher Zweistaatlichkeit annimmt, so harmlos fängt es doch an. 
 
Es beginnt mit Beschreibungen von Dichtern, Essayisten und Kritikern, die Grenzerfahrungen nach in-
nen wie nach außen festhalten, um sich dann fast spielerisch auf Abgrenzungen zwischen Menschen-
gruppen, Menschentypen zu beziehen, zwischen "den Einen" und "den Anderen", zwischen dem Ver-
wandten, dem Zugehörigen und dem Fremden, ja sogar zwischen dem Guten und dem Besseren und 
dem Bösen, dem Schlechteren und wie diese Unterscheidungen sonst noch lauten mögen. Ein belieb-
tes Spiel mit gegensätzlichen Begriffspaaren und Trennlinien, die soweit ausgespannt werden, daß 
sie zuletzt ineinanderlaufen und im Medium der deutschen Literatur zu Vexierbildern vom 
zweigeteilten Deutschland zusammenfließen - das eine Deutschland  und das andere Deutschland, 
das geheime Deutschland, das geistige Deutschland, das offizielle, das politische Deutschland.  Geist 
auf der einen, Macht auf der anderen Seite. 
 
Es sind Bilder, die entweder nur das eine oder nur das andere Land zu erkennen geben, obwohl doch 
darin beide enthalten sind und in Wirklichkeit gar nicht voneinander getrennt werden können. Diese 
Vexierbilder zeigen die rätselhafte Einheit sich teilweise ausschließender und verwerfender, teils täu-
schend hervorgerufener und das Bild verstellender Denkelemente traumatisch fixierter Interpretations-
muster von Erfahrenem, die sich trotz mancherlei Verdrängungen in der Zeit versteckt am Leben er-
halten und heute, durch den schwierigen Vereinigungsprozeß, erneut in unser Blickfeld treten. 
 
Der Ernst in solchem weitverbreiteten Abgrenzungsspiel zwischen dem Einen  und dem Anderen, 
dem Guten  und dem Bösen  ist früh wahrgenommen worden, und auch an warnenden Stimmen vor 
der da-mit verbundenen Gefahr der Selbsttäuschung, der Fixierung auf eine Seite des Gegensatzes, 
hat es nicht gefehlt. "Deutschland", so schrieb zu Beginn dieses Jahrhunderts der spanische 
Philosoph Ortega y Gasset, der vor dem Ersten Weltkrieg in Marburg studierte, "ist nie ein einziges 
Etwas  gewesen, sondern vielerlei; zumindest zweierlei: in Teile geschieden, die sich nicht auf eine 
höhere Einheit zu-rückführen lassen, in widersprüchliche Schicksale und Herzen getrennt, die nicht im 
gleichen Takt schlagen."  
 
Es sind die schon erwähnten Widersprüche von Geist und Macht, jenem gefühlten Ungleichgewicht 
von dichterisch verklärter Vergangenheit und wirklich gelebtem Dasein des Bismarckreiches, das Or-
tega vor Augen steht, und das er auf das Mißverhältnis von ästhetischem und politischem Geschmack 
in Deutschland zurückführt. Nach den Auffassungen dieses ausländischen Beobachters vom Südwes-
ten unseres Kontinents ist Deutschland gekennzeichnet durch einen tiefen Zwiespalt zwischen ästhe-
tisch differenziertem Geschmack und politischer Geschmacklosigkeit. 
 
Während dieses Deutschland den Völkern des europäischen Südens und Westens einen breiten 
Strom kultureller Ideen zuleitete - man denke an Goethe oder Hegel -  muß es in seinem eigenen Nor-
den - man denke an Preußen - noch zu Beginn dieses Jahrhunderts auf die Straße gehen, um dem 
Land, unter dessen Führung sich das Reich 1871 einigte, das allgemeine Wahlrecht zu erkämpfen. - 
Bei diesen Demonstrationen in Preußen hat es Tote gegeben; für Ortega ein beredtes Zeugnis dafür, 
daß es den Deutschen an der Kultur des Gemeinsinns fehlt, am Sinn für Verständigung in jedermann 
angehenden Fragen des Zusammenlebens, die Süd- und Westeuropäer auszeichne. 



Auch wenn die süd- und westeuropäischen Völker den Gemeinsinn nicht immer besaßen, so haben 
sie doch stets nach Übereinstimmung verlangt, und das verbindende Ideal von Einheit, Gleichartigkeit 
und Lebensintegrität politisch zu verwirklichen gesucht, während es für unser Land charakteristisch 
blieb, daß es die sozialen Widersprüche kaum gewahrte, die Verschränkung disparater Elemente in 
sich duldete und sogar mit Stolz ein Dasein aus unterschiedlichen und heterogenen Lebensfragmen-
ten führte. Dem spanischen Philosophen zufolge haben alle großen Deutschen diesen Mangel an po-
litischem Geschmack und am Sinn fürs Gemeinschaftliche erkannt, beklagt oder verhöhnt. Von Fried-
rich II. und Kant angefangen, über Goethe und Heine bis hin zu Schopenhauer und Nietzsche. Der 
junge Student Ortega verrät uns in seinem kleinen Aufsatz "Das zweigeteilte Deutschland" von 1908 
nicht, worauf er sich im Einzelnen bezieht, wie er es überhaupt bei der Aneinanderreihung verschie-
dener Dioskurenpaare beläßt, die wir nach unseren Erfahrungen fortschreitender, ja, kaum noch zu 
überbietender Degenerierung des politischen Geschmacks in unserem Land leicht ergänzen und viel-
leicht auch besser diagnostizieren können, als dies dem jungen Ortega angesichts jener Krankheits-
symptome des innerlich zerrissenen Bismarckreiches möglich war. 
 
Aber ich möchte zunächst doch die Dioskuren der ersten beiden Paare am Leitfaden des Zusammen-
hangs zwischen dem Kunstgeschmack und dem Geschmack in den Sitten miteinander ins Gespräch 
bringen: Friedrich II. und Goethe. Dioskuren sind die Göttersöhne des griechischen Mythos - Freunde, 
ja Brüder im Geiste; was Friedrich II. und Goethe - Göttersohn und Schutzgott deutschen Bürgertums 
in einem - sowie Heine füreinander gewiß nicht gewesen sind. Goethes Gemüt war von Natur zur Ver-
ehrung, zur Ehrerbietung geneigt, und es gehörte eine große Erschütterung dazu, um ihn darin wan-
kend zu machen. Seit dem Siebenjährigen Krieg war der protestantische Frankfurter Patriziersohn im 
Widerspruch zu seiner Umwelt "fritzisch" gesinnt. Er ist es auch dann geblieben, als sich Friedrich II., 
der sich zu keiner Zeit für die Schriften von Goethe, Herder, Kant, Lessing oder Klopstock interes-
sierte, sondern lieber Voltaire, Diderot und la Mettrie an den Preußischen Hof zog, in seinen Ge-
schmacksvorurteilen soweit verirrte, daß er die deutsche Sprache als barbarisch und gänzlich unfähig 
ansah, Gedichte und Werke des Geschmacks, der schönen Literatur, hervorzubringen. Und dies zu 
einem Zeitpunkt, als Goethe selbst mit den Sesenheimer Jugendgedichten, mit Werthers Leiden und 
mit dem "Götz" hervorgetreten war und binnen kurzem Achtung und öffentliche Aufmerksamkeit weit 
über Deutschland hinaus gewann!  
 
Goethe konnte das gelassen hinnehmen, weil er zugleich die Bedeutung des Strebens von Lessing 
und Gottsched erkannte, das seit den Religionskriegen locker gewordene Sprachband der Nation neu 
zu knüpfen, der deutschen Nation also, die im Streit um die Kriege des Preußenkönigs mit Österreich 
und halb Europa neu erwachte, zum ersten Male sich wieder ihrer Vergangenheit und Gegenwart zu 
besinnen begann, das heißt, auch auf die Krise der Reichsverfassung, auf das Faktum der Zerstücke-
lung, der deutschen Partikularität. Im Vollgefühl seiner literarischen Kraft und Ebenbürtigkeit vermoch-
te es Goethe, dem ästhetisch und politisch gleichermaßen Geschmacklosen an Friedrichs Verhalten 
gelassen zu begegnen und aus der Distanz des Autors literarischer Meisterwerke in "Dichtung und 
Wahrheit" zu schreiben: "Wir" - er spricht für die deutsche Literatur und auch für sich selbst, natürlich 
im majestätischen Plural - "verziehen ihm übrigens seine Vorliebe für eine fremde Sprache, da wir ja 
die Genugtuung empfanden, daß ihm seine französischen Poeten, seine französischen Philosophen 
und Literaten Verdruß zu machen fortfuhren und wiederholt erklärten, er - Friedrich - sei als Eindring-
ling in die literarische Welt anzusehen und entsprechend zu behandeln." 
 
Nicht als Eindringling, sondern als Fremder in der literarischen Welt, so mußte den deutschen Schrift-
stellern, Friedrichs Zeitgenossen, Friedrich der Große erscheinen, der keinen von ihnen kannte. In 
dem Gedicht "Die deutsche Muse" von 1800 heißt es: "Von dem größten deutschen Sohne,/ von des 
großen Friedrichs Throne,/ gingen sie/ schutzlos / unbegehrt / ungeehrt". Ich denke an Klopstock, der 
Friedrich einen "Fremdling im Heimischen" nennt, sich gegen die Gallomanie des Adels und der Höfe 
wendet, und sich auf den Humanistentraum der "deutschen Freiheit in den germanischen Wäldern" 
beruft, und ich denke an Herder, der in den "Briefen zur Beförderung der Humanität" 1795 Friedrichs 
Verachtung der deutschen Nation als ungerecht und willkürlich verurteilt und in der Vorliebe der herr-
schenden Adligen für das Französische einen grundlegenden Mangel gewahrt, das Fehlen des Ge-
meinsinns in Deutschland als Folge eines verbildeten Geschmacks. Man schämte sich der deutschen 
Nation; deutsche Bücher, deutsche Literatur in diesen oberen Ständen - wie widerlich, wie schändlich! 
 
Es mag an dieser Stelle genügen, mit Ortega jenes Hauptmotiv festzuhalten, das uns im Folgenden 
beschäftigen wird: das zwischen ästhetischen und politischen Urteilen in Deutschland ein Mißverhält-



nis besteht, das Geschmackskonflikte auslöst, die stellvertretend auf dem Boden der Literatur ausge-
tragen werden und deshalb auch von dorther einen tiefen Einblick in das Abgründige von Fehlentwick-
lungen und Verkehrung der Grundlagen menschlichen Zusammenlebens in unserem Lande 
gewähren. 
 
Ortegas Einsichten von 1908 verbinden sich mit der Erkenntnis, die der deutsche Philosoph Hans Ge-
org Gadamer in seinem Werk "Wahrheit und Methode" formulierte, daß es sich bei dem angespro-
chenen Problem des ästhetisch wie politisch und ethisch verbildeten Geschmacksurteils nicht allein 
um Verengungen des Gemeinsinns auf den Geschmack, sondern ebenso um Einengungen im Ge-
schmacksbegriff selber handelt. Gadamer zeigt: Der Begriff enthält eine humanistische - und damit 
von Anbeginn griechische - Komponente, die innerhalb der Renaissance und des Humanismus wirk-
sam wird. Gadamer geht dabei Traditionslinien nach, die das Geschmacksphänomen dem Inbegriff 
sinnfällig auszukostender Weisheit annähert.  
 
"Geschmack" ist sicher auch mit sapencia - Weisheit zusammenzubringen und Sapiencia ist 
abgeleitet vom lateinischen sappere: schmecken, auskosten - natürlich elementar zuerst mit der 
Zunge, denn da-her kommt ja das Wort "Geschmack", aber dann - übertragen auf die Ebene des 
Geistigen, des Intel-lektuellen, des gefühlsmäßig differenzierten Unterscheidens, Vergleichens und im 
Einzelnen genauestens Erkennens. - Eine Sache durch den Geschmack im Einzelnen fassen, heißt, 
alle Gesichtspunkte, die zusammen wirken, auszukosten, "auszuschmecken". 
 
Geschmack hat mit der Sprache zu tun, mit dem logos, das heißt, es legt sich im Einzelnen sprachlich 
etwas dar und - sagt Aristoteles - währenddessen wir den Geschmack im sinnlichen Sinne mit der 
Zunge brauchen, um leben  zu können, ist der Geschmack, bei dem alle seelischen und sinnlichen 
Kräfte gemeinsam ins Spiel kommen, einer, der gebraucht wird, damit wir gut leben  können. Das 
Leben muß geistig verantwortet werden, durch das Reden, das Sprechen und das Hören, und das 
nennt Aristoteles die zum Geschmack gehörige Auslegung (hermeneia, interpretatio). 
 
Der Geschmack legt sich geistig aus durch die Sprache, indem die gemeinschaftlich an diesem Sinn 
Anteil Habenden ihre verschiedenen Gesichtspunkte austauschen und dann bestimmen, was jeweils 
gut oder schlecht ist. Beim Zusammenhang des Geschmacks auf der Zunge und der sprachlichen 
Auslegung, die über die Rede geschieht, das heißt auch über das Hören und Verstehen, geht es also 
darum, das Leben stabil zu halten, es in Rede und Antwort zu verantworten. Das erst schafft nach 
Aristoteles den Gemeinsinn, die Gemeinschaftlichkeit des Zusammenlebens unter Menschen. Dies 
hat eine ethische und eine politische Bedeutung, wobei unter ethisch zunächst zu verstehen ist, was 
das Wort Ethos sagt: Ort oder Halt, an dem Menschen gemeinsam leben, den Aufenthalt von 
Menschengruppen oder Generationen in der Zeit. Ethos heißt Aufenthalt, und dazu gehört der 
Geschmack: Gemeinsinn, der sich in der Sprache darlegt und auslegt, was gut und schlecht ist. Das 
geschieht immer in der gemeinschaftlichen Beratung, in der Rede. Für die Griechen war der 
Aufenthalt des Menschen die Stadt, für uns ist der Aufenthalt zunächst einmal unsere gemeinsame 
Staatsbürgernation, unser Land. Für uns ist der Aufenthalt, der ein Ethos der Verantwortung braucht, 
für das, was in diesem Lande geschieht, die Republik. Aber diese Republik, unser Volk in all seiner 
Zusammengeworfenheit und Zusammengewürfeltheit, wie es sich heute darstellt, ist immer schon in 
der Gemeinschaft von Mitvölkern gewesen, das heißt, für uns ist der Aufenthalt mit unserem Volk die 
Gemeinschaft der Mitvölker in Europa. Für uns ist das Ethos gedoppelt wie für jedes der Völker, die 
mit uns zusammenleben in der Zeit und im Raum. Gedoppelt, weil die Bundesrepublik keinen Bestand 
hat und keine Chance zu über-leben, wenn sie sich nicht zugleich auf diesen europäischen Rahmen 
hinbewegt, auf den die deutsche Philosophie schon seit Leibniz und Lessing zusteuert. 
 
Wir müssen an unsere literarische Überlieferung anknüpfen, die nie nationalistisch war. Der Nationa-
lismus ist das Ergebnis einer Zeit zwischen 1890 und 1945. Wir müssen unsere Geschichte wieder 
kennen, unsere große literarische und philosophische Kultur, damit wir nicht den Nationalisten von 
rechts wieder alle Vorwände geben, weil unsere Linken sie auf ein Zerrbild des anderen Deutschland, 
auf ein Zerrbild unserer Geschichte beziehen, als sei unsere Geschichte gleichbedeutend mit der Ge-
schichte von 12 Jahren, wo die Rechten in Deutschland ihre rassistisch-ideologische und dabei nicht 
einmal nationale, sondern pseudouniversalistische Herrschaft über unser Land gehabt haben. 
 



Gadamer hat sich als erster für die Betrachtung der Literatur im Zusammenhang mit Geschmack und 
Gemeinsinn ausgesprochen. Er hat deutlich gemacht, daß der Geschmack nie ein Kunstgeschmack 
allein ist, daß der Geschmack nie ein ästhetisches Phänomen für sich ist, sondern eine ethische und 
politische Dimension hat. In Westeuropa hängt Geschmack offenbar mit der ethischen und politischen 
Kultur zusammen. Gadamer sieht also, von Leibniz, Lessing, Schiller und Goethe her, alles was da-
nach kommt, seit Nietzsche, der Reichseinigung und Bismarck, als eine Sonderentwicklung. Im Unter-
schied zu allen anderen Völkern hat unser Volk in der Zeit von Bismarck, in der Zeit der preußischen 
Lösung der deutschen Frage, eine Sonderentwicklung genommen, aber diese Entwicklung ist für ihn, 
mit Recht, wie mir scheint, nur eine Episode.  
 
Gadamer blickt auf diese Zeit zurück und gewahrt mit dem Epochalen des Geschehens der klassi-
schen deutschen Literatur und Philosophie zugleich den problematischen Punkt, in dem sich in un-
serem Land der ästhetische Geschmack vom politischen Geschmack trennt. Und von seinen Beob-
achtungen vom Verlust des Geschmacksbegriffs in der deutschen Literatur und Kunst ausgehend, 
können wir im Einzelnen verfolgen, wie sich auf dem Weg der Weimarer Klassik die ästhetische Sen-
sibilität für die Einheit des Naturschönen mit dem Kunstschönen immer höher entwickelt, während der 
Sinn für das geschichtlich Gemeinsame und Verbindende der deutschen Nation zurücktritt, bis er 
durch romantische Verklärung des Gemeinsinns zum geschichtlich gewachsenen Volksgeist und 
unklaren Ideen vom "gesunden Volksempfinden" aus den nationalen Bewußtseinswegen unserer Vä-
ter ganz ausscheidet. "Deutsches Reich" und "deutsche Nation" sind zweierlei Dinge: Bei Schiller 
sucht der Deutsche seine Größe in der Literatur und nicht in der kolonialen Eroberung anderer Länder 
wie England oder Frankreich. Sein Gedicht "Deutsche Größe" von 1800 wäre hier heranzuziehen. 
 
Der Gemeinsinn bezieht sich dann weiter auf die Schönheit der Natur; ich denke an Schillers "ästhe-
tische Bildung" und an sein poetisches Konzept "naiver Dichtung". In den "ästhetischen Briefen" ist 
freilich noch die Erwartung, daß man über die ästhetische Erziehung auch das Zusammenleben grün-
den könne und zwar besser als in Frankreich, weil in Frankreich durch die Revolution der Terror aus-
gebrochen sei, währenddessen Schiller meint, wenn man durch die Kunst die Wildheit aus dem Men-
schentum herausbrächte, könne man den "ästhetischen Staat" gründen. In Schillers Erwartungen die-
ses "ästhetischen Staats" ist die Erwartung des Gemeinsinns noch da, aber er ist merkwürdig abge-
hoben vom geschichtlichen Boden unserer Nation. Schiller erhofft am Schluß der "ästhetischen 
Briefe" die Gründung des "ästhetischen Staats" in den kleinen Zirkeln gebildeter Leute, die er aus 
Rudolstadt und aus Weimar kennt. Das ist der resignative Schluß dieser Schrift, es ist das Konzept 
einer Bildungsgesellschaft, es ist die Konzeption des geistigen Deutschland  im Unterschied zum 
offiziellen, politischen Deutschland der Fürsten und der Kleinstaaten. 
 
An die Stelle des Gemeinsinns der im eben skizzierten Sinne ästhetischen, ethischen und politischen 
Gemeinschaftlichkeit, der Verantwortung für das gemeinsame Leben in einem Volk, tritt bei uns, in 
dem unser Volk politisch immer geschmackloser wird, der historische Sinn, der mit Hegel und dem 
jungen Marx beginnt, sich von Gegensätzen zu ernähren und dem Glauben an die Wissenschaft-
lichkeit und den Willen zur Macht. Ich denke an den Willen zur Macht in Marx' Diktatur des Prole-
tariats, den Willen zur Macht im Anspruch der Alldeutschen, Deutschland zum Weltreich zu machen 
und die Herrschaft über die Erde England streitig zu machen. Dieser "gerechte Sinn des deutschen 
Gaumens", der allen gleiche Rechte gibt und alles schmackhaft findet, kommt bei uns hoch in der Bis-
marckzeit.  
 
Der historische Sinn im Sinne des deutschen Historismus überlagert gleichsam den Gemeinsinn und 
das ethische Geschmacksproblem, den Geschmack in den Sitten, der mit dem Kunstgeschmack als 
verbunden gedacht werden muß und so auch bei den Engländern, Franzosen, Spaniern, Portugiesen 
und Italienern bis heute da ist. Nietzsche diagnostiziert diese Krisis, wonach wir keinen Ur-
teilsmaßstab mehr haben, weil der historische Sinn uns wehrlos macht gegen unsere eigene 
Vergangenheit, indem er sie herbeizitiert. Historisch auf das fiktive Kaiserreich im Mittelalter relativiert, 
sind wir nicht einmal in der Lage gewesen, im Bismarckreich ein politisch waches Volk in öffentlicher 
Verantwortung zu werden, allenfalls auf der Ebene der Gemeinden ist das damals der Fall gewesen, 
was auf die wohltäigen Folgen der Stein/Hardenbergschen Reformen der preußischen 
Gemeindeverfassung von 1809 zurückzuführen ist. Ohne allen Zweifel - sagt Nietzsche ironisch im 
"Ecce homo", kurz bevor er die literarische Bühne verläßt - die Deutschen sind Idealisten. Die 
Deutschen wissen nicht mehr, daß die Kunst eben nichts mit Idealen zu tun hat, sondern mit Ideen, 
die mit dem Sinn für das Tunliche hier und jetzt verbunden sind. Das können sie nur über das Ge-



schmacksurteil, über die Sensibilisierung des empfangenden Publikums, das davon ausgehen darf, 
daß durch Literatur und Kunst Dinge wachgerufen werden, nicht, damit man die Kunst genießt, 
sondern damit man gelebte Lebensmöglichkeit, die die Kunst zeigt, ins Leben überführt. Das ist die 
Kunst, kein Kunstideal, keine Verklärung, keine Darstellung von Idealen, von utopischen Wirklichkei-
ten. Die Bilder des sozialistischen Realismus waren Utopien, nicht Kunst. Über den Werken der 
Kunst, die diesen Namen verdienen, liegt der Atem des Lebens. Kunst stellt immer Le-
bensmöglichkeiten dar und das tut sie, indem sie den Empfangenden selbst in all seinen Sinnen 
wachruft und aufruft, damit er die gelebte Lebensmöglichkeit wahrnehmend selbst in sein Leben 
mitnimmt. - Du mußt dein Leben ändern, sagt nach Rilke jedes Gedicht, das ein gutes Gedicht ist.  
 
Der Gemeinsinn vereinigt alle Sinne, dadurch stiftet er Gemeinschaftlichkeit, denn zu leben ist die 
Aufgabe eines jeden. Von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde stellt sich dies als Grundpraxis für den 
Einzelnen, für eine jede Nation und für ein Volk dar. Denken wir an "Doktor Faustus" von Thomas 
Mann - wieviel gescheiterte Lebenswirklichkeit und dennoch, wieviel Größe in diesem Musiker, der 
Nietzsche porträtiert, die Katharsis des Geschmacks, die darauf folgen muß, hermeneutisch beim 
Wort nimmt - interpretiert, auslegt.  
 
Nietzsche ist derjenige Schriftsteller, der dieses Gegensatzspiel eröffnet. Ich nenne es ein Spiel, weil 
es die Einigung im Medium des Scheins sucht. Nietzsche spricht von der Einheit des deutschen Geis-
tes und Lebens nach der Vernichtung des Gegensatzes von Form und Inhalt durch die große 
deutsche klassische Kunst. Es ist eine geistige Einigung, die nach Nietzsche den Deutschen 
nähersteht als alle politische Wiedervereinigung. Das schrieb Nietzsche in der ersten 
"Unzeitgemäßen Betrachtung" 1872, kurze Zeit nach der Reichsgründung. Er sagte damals, die 
politische Wiedervereinigung, die Bis-marck geschafft hat, geht uns innerlich nichts an, denn durch 
unsere große Literatur und Philosophie waren wir schon geistig einig. Und wenn diese Wie-
dervereinigung den deutschen Geist gefährdet, der ein Geist der Gemeinsamkeit unter den 
Deutschen ist, dann wollen wir das Bismarckreich nicht, dann lehnen wir das Bismarckreich ab. 
Nietzsche sprach von der Entwurzelung des deutschen Geistes - Schiller, Goethe, Hegel, Kant - 
durch das Deutsche Reich. Auf der ganzen menschlichen Entwicklung in der modernen Zeit lastet der 
Druck einer ungeheuerlichen Krankheit - sagt Nietzsche - und das ist insofern prophetisch, weil es 
unsere jetzige Lage beim Namen nennt. Auf uns lastet der Wahnsinn reiner Vernunftbegriffe, der 
konventionellen Worte und Zeichen des Zivilisationsprozesses und der auf ihn bezogenen Ideologien. 
 
Indem die Sprache fortwährend, so diagnostiziert Nietzsche, und er tut das lange vor Stefan George 
und Hofmannsthal, indem sie auf die letzten Sprossen des ihr Erreichbaren steigen mußte, um  das 
dem Gefühl entgegengesetzte, vermeintlich einigende Reich des Gedankens zu erfassen, ist ihre 
Kraft durch das übermäßige Sichausrecken während des Durchbruchs der modernen Zivilisation er-
schöpft worden. Denken wir an den Expressionismus, seine Sprache reckte sich aus, suchte extreme 
Sprachwirklichkeiten, um der Alltagssprache des zivilisatorischen Prozesses etwas 
entgegenzusetzen. Aber damit überanstrengte sich die Sprache, es zeigte sich, daß die moderne 
Dichtung esoterisch wird und nicht mehr Gemeinsamkeit stiften kann. Sie wird eine Sache für 
Experten, die nur noch ein sehr spe-zielles Expertisenpublikum erreicht. 
 
Darum vermag die Sprache im Deutschen ähnlich wie bei den anderen Völkern Europas nicht mehr 
zu erfüllen, was ihre ursprüngliche Aufgabe ist, sich nämlich mit den Menschen in der Zeit über die 
ein-fachsten Lebensnöte und Notwendigkeiten zu verständigen. In der zweiten "Unzeitgemäßen 
Betrach-tung" heißt es bei Nietzsche: "Der Mensch kann sich in seiner Not vermöge der Sprache nicht 
mehr zu erkennen geben, also sich nicht wahrhaft mitteilen. Bei diesem dunkel gefühlten Zustand ist 
die Sprache überall eine Gewalt für sich geworden, welche nun wie mit Gespensterarmen die 
Menschen faßt und schiebt, wohin sie eigentlich nicht wollen." Wozu verführt die vom Leben entfernte 
Sprache der Zivilisation, der Technik und der Wissenschaft? Sie führt in die Gegenrichtung zum 
Gemeinsinn, nämlich in die Trennung von Gefühl und Gedanke, Idee und Tat, Lebensnähe und -
Zugänglichkeit. Sobald sie sich miteinander zu verständigen suchen, erfaßt das Menschentum in der 
Zivilisation der Wahnsinn ideenloser Taten und tatenloser Ideologien. 
 



Infolge dieser Unfähigkeit, die eigenen Nöte mitzuteilen, geraten dann alle Werke der Kunst, die vor-
mals Schöpfer von Gemeinsamkeit in einem Volk waren - denken wir an Shakespeare, Goethe oder 
die Luthersche Bibel - zu Gedankenprodukten, die das Zeichen des Sich-nicht-verstehens an der Stirn 
tragen. Aus den Schöpfungen des Gemeinsinns werden esoterische Werke. Sofern sie nicht den wirk-
lichen Nöten entsprechen, sondern nur jenem Zwiespalt zwischen Gedanken und Gefühl, zwischen 
Universalismus und dem Nationalen, das dann gleich Nationalismus genannt wird, obgleich es das 
nicht ist, sondern ein geistiges, sprachliches und geschichtliches Faktum, nimmt der Mensch zu all 
sei-nen Leiden auch noch das Leiden der Konvention hinzu. Unser Zeitalter sucht sich in Worten und 
Handlungen zu verständigen, ohne daß in dieser Verständigung ein Übereinkommen in den Gefühlen 
steckt. Es muß also das Nationale mit dem Universalen zur Einheit gebracht werden, weil das Natio-
nale nichts Natürliches, sondern etwas Geschichtliches und Geistiges ist, welches durch die Sprache 
geschaffen wird. Es gibt keine Nation, wenn die Volksgruppe, die sich zu einem Nationalstaat zusam-
menzuschließen versucht, keine gemeinsame Sprache spricht und in der Sprache keine Werke der 
Gemeinschaftlichkeit stiftet. Nationen sind, wenn sie bloß natürlich sind, nichts als Gefahrenherde für 
die Nachbarn, weil sie nur auf Gewalt und auf Barbarei aufgebaut sind, auf dem bloß Nationalen und 
nicht auf der Einheit des Nationalen mit dem Universalen. Diese Einheit aber ist zu deuten, und die 
Dichter wie die Denker sind dazu da, das, was ein Volk lebt, das bloß getriebene Leben eines Volkes, 
zum Verstehen zu bringen. Jeder Dichter, der diesen Namen verdient, deutet einem Volk sein Dasein. 
 
Nietzsche lehnte den Kunstbetrieb seiner Zeit ab, der zur Beschäftigung einer üppigen und selbst-
süchtigen Klasse geworden sei, wie er sagte, fern von der Not des Volkes und im Grunde nur Mittel, 
um sich vom Volke zu distinguieren, "Intelligenz" zu sein. Und im Einklang mit dem frühen Wagner 
richtet sich Nietzsche gegen die Kunst, die in sich nicht zur Revolution der Gesellschaft, zur Erneue-
rung und Einigung des Volkes drängt. Revolution ist hier gemeint als innere Umkehr, Orientierung 
über das Ethos, über den Halt - den Aufenthalt. Das meint hier das Wort "Revolution"; nicht 
irgendetwas expropriieren, enteignen und dadurch den anderen universal machen; Revolution meint 
eine Generation wachmachen, damit die Nöte und Probleme der Zeit erkannt und verantwortlich 
ausgesprochen und angesprochen werden, so daß nichts parteistrategischen Bewegungen 
anheimgestellt bleibt. Wachwerden für die Nöte der Zeit, dafür ist der Dichter da, wenn er denn schon 
eine über die Dichtung hinausgehende Aufgabe hat. 
 
Aber das Primäre ist das dichterische Werk. Wenn es gelungen ist, wenn es ästhetisch groß ist, 
spricht es alle Sinne an, setzt es alle unsere Sinne in Bewegung, erweckt es in uns ein nachhallendes 
Echo. Wenn ein Werk solcherart gelungen ist, dann weckt es durch das Ansprechen aller Sinne den 
Gemeinsinn, den Sinn für Gemeinschaftlichkeit. Dann sagt es: das sind wir, das bist du, der sich darin 
wiedererkennt. So sieht das Nietzsche, wenn er erklärt, alles Schaffen ist Mitteilen; der Erkennende, 
der Schaffende, der Liebende sind eins. 
 
Was hier Liebe genannt wird, ist eine Verstärkung des Wortes "Gemeinsinn" und meint das, was der 
Gemeinsinn in einer gewissen sozialen Distanz hält, in einer geschmackvollen, distinguierten Abgeho-
benheit. Nietzsche sagt, daß die größte menschliche Tat die Vereinigung ist, und es gibt keine intensi-
vere Vereinigung als die Liebe. Aber abgehoben davon, gesellschaftlich genommen, steckt der Sinn 
für die Einigung als der größten menschlichen Tat auch im Gemeinsinn, den die Kunst weckt. Die 
Werke der Kunst sind groß, wenn sie alle unsere Sinne wecken, damit sie sich zum Gemeinsinn 
konzentrieren. So trägt jedes dichterische Werk zur größten menschlichen Tat, zur Vereinigung, bei. 
Das meint keinen Einheitsbrei, sondern die Vereinigung von Gegensätzen in den wirklichen mensch-
lichen Nöten und den wirklichen Zielen, die eine Generation hat. Es meint auch die Orientierung auf 
das, was in der Gemeinsamkeit der Verantwortung einer Generation besteht.  
 
Das Werk ist eine Botschaft, sagt Nietzsche. In der Mitteilung steckt die Hermeneia, die Auslegung, 
die Interpretatio. Das Wort "Interpretation" kommt von inter und pres. Der Interpret ist ein Fürsprecher 
der Botschaft, die in jedem Werk steckt. In jedem großen Werk der Kunst teilt sich Leben mit, verstan-
den als der Inbegriff von Gemeinschaftlichkeit, diese wiederum verstanden als der Inbegriff von Verei-
nigung aller Kräfte in einem jeden einzelnen, dann aber auch in der Generation, in die hinein wir 
geboren sind. Wir sind generativ bedingt in unserem Zusammenleben und über die Regionen hinaus 
ist es das Volk, das von dem großen Künstler um das Werk der Kunst gesammelt wird. Besteht doch 
die Größe des Werkes darin , daß der große Dichter mit seiner Generation berät, was schlecht 
gegangen ist und was besser gehen könnte. Jede große Kunst kann verstanden werden als eine Ver-



sammlung derer, die von dieser Kunst angesprochen werden, auf der sie sich mit dem Künstler über 
die ihnen gemeinsamen dringlichen Angelegenheiten beraten. 
 
Nietzsche ist insofern nicht nur der Diagnostiker unserer Gegenwart an jenem Punkt, wo unser Weg 
ins Besondere führt, wo es zu diesem in sich verspielten Kunstspiel der Kunstexperten und des ent-
sprechenden Bildungspublikums kommt. Dieses Spiel ist bei Nietzsche zunächst ein nach innen ge-
wandtes Trennungsspiel, das traditionelle Wechselbeziehungen der Schaffenden zu den Rezipieren-
den berührt und ihr Verhältnis tiefgreifend verändert. Der Gesellschaftsroman dominierte zu Nietz-
sches Zeiten. Aber es gab nicht viele gute Werke, es gab Immermann, und Fontane und Keller fingen 
zu schreiben. an. Mit Fontane beginnt sich die Situation zu ändern, die sich dann in der Verselbständi-
gung der Essayistik und der Literaturkritik ausprägt, die teils zum Forum direkter Aussprache des 
Schriftstellers über seinen Beruf, teils zur Instanz öffentlicher Meinungsbildung wird, mit indirekter 
Eingriffsmöglichkeit in die politischen Tageskämpfe.  
 
Das hätten Goethe und Schiller nie gewagt. Schiller war Historiker und politisch sehr engagiert, aber 
einzugreifen in das politische Geschehen, wie das einige unserer Dichter heute tun, wäre ihm nie ein-
gefallen. Man suchte nicht die Politik, sondern man war politisch durch die Kunst. Aber das wurde 
nach 1870 anders. Es entstand der uns bekannte Literaturbetrieb, und da wurde nun das Trennungs-
spiel aufgeführt. Geschaffen und ausgelöst von der neu etablierten Schicht zwischen dem 
Schriftsteller und dem Leser auf der einen und den politischen Parteien auf der anderen Seite 
durchzieht es die Geschichte der Literatur im Bismarckreich: vom alten Wilhelm Raabe über Fontane 
bis hin zum jungen Gerhart Hauptmann; bis der junge Thomas Mann, als sich das Reich mit dem 
Ausbruch des 1. Weltkrieges der Weltmachtprobe unterzieht, die vielberufene Innerlichkeit im Namen 
der Kultur nach außen wendet und gegenüber den westlichen Demokratien und deren Zivilisation 
ausspielt. Für Nietzsche war das der Gegensatz zwischen dem deutschen Geist, der bedroht ist 
durch das deutsche Reich. Es gibt bei Nietzsche gewisse Anklänge, daß er den deutschen Geist dem 
französischen Geist entgegensetzt, aber das bleibt immerhin noch ein innerdeutsches Problem. Mit 
Thomas Mann und dem 1. Weltkrieg verlagert sich das Problem des deutschen Geistes als Inbegriff 
von Kultur gegen den Westen, der als der Inbegriff der Zivilisation erscheint. Ich denke an die 
"Betrachtungen eines Unpolitischen", die dabei von Wichtigkeit sind. Darin verliert das Ge-
gensatzspiel vom Einen  und Anderen, vom Geist und der Macht, an Beliebigkeit. Kann sich doch jetzt 
die Suche nach Identität im Spektrum verinnerlichter Einheitsbestrebungen von den Intimität des 
gelehrten, des literarischen, des geistigen Deutschland abwenden und gleichsam nach außen 
projizieren, so daß sich die Kluft zwischen innen und außen vertieft. Die intimen 
Einigungsbestrebungen konnten sich im Glauben an einen Identitätskern unversehrter Innerlichkeit 
zur Idee des verborgenen Deutschland verdichten, das dann das heimliche, das geheime 
Deutschland heißt. Das ist eine im Umkreis der Schule von Stefan George gehegte Idee, die sich 
nicht zufällig in der literarischen Form der Lyrik artikuliert, worin der eine den Rückzug auf sich und 
den engen Kreis der Gleichgesinnten, der andere die geschichtlich versagte Identität zu finden hofft. 
"Das geheime Deutschland" ist der Titel eines Gedichts von Stefan George aus dem Ende der 
Weimarer Zeit. Aber die Idee vom geheimen Deutschland wird schon zur Zeit Kaiser Wilhelms als 
eine Kulturidee ausgespielt gegen das Machtgehabe des Wilhelminischen Reiches. 
 
Damit korrespondiert nun eine zweite Idee, nämlich die des anderen Deutschland  Und diese Idee ist 
nicht mit der Lyrik verbunden, nicht mit der konservativen Schule von Stefan George und seinem 
Kreis, sondern mit Republikanern, mit Leuten, die ihrerseits demokratisch orientiert waren, ich nenne 
vor allem Heinrich Mann, der ein ganz wichtiger Präger dieser Alternatividee gewesen ist. Zunächst 
aber schweift die Idee vom anderen Deutschland  bei verschiedenen schriftstellerischen Zirkeln vage 
umher, sie findet sich im linken wie im rechten Spektrum der Politik, denn "Revolution" wird auf beiden 
Seiten proklamiert. 1918 verknüpft sich die Idee vom anderen Deutschland mit der Hoffnung auf die 
Republik, die anders ist als das Bismarckreich. 
 
 
Seine Geschichte ist in all ihrer Komplexität noch nicht geschrieben. Denn jene Leute, die in der Wei-
marer Republik "nationalistisch" opponierten, vertraten das rechtsorientierte Konzept vom anderen 
Deutschland. Es muß einfach der historischen Gerechtigkeit halber festgehalten werden, daß auch 
die Nazis vom anderen Deutschland redeten. Für Hitler sollte der Nationalsozialist "ein fanatischer 
Kämpfer für das andere Deutschland" sein. Die Idee vom anderen Deutschland war eine 
revolutionäre, politisierte Idee, während die Idee vom geheimen Deutschland eine der Stillen im 



Lande war. Aber die Konservativen um George haßten natürlich diesen Revoluzzer und seinen 
Abschaum. Ich möchte daran erinnern, daß Graf Stauffenberg, der das Attentat auf Hitler verübte, mit 
den Worten "Es lebe das geheime Deutschland" unter den Kugeln der Nazis in Berlin gestorben ist. 
Und so hat auch diese literarische Idee der Konservativen, der Geistigen, der Stillen im Lande, eine 
politische Indikation ge-habt. 
 
Wer über dieses Trennungsspiel nachdenkt und das fürchterliche Geschehen des Jahrhunderts im 
Zusammenhang betrachtet, der wird hier nicht einfach nur einer Seite recht geben. Viel mehr sind 
beide Alternativbilder Vexierbilder, "verquälte Bilder", und die Literatur, die sich mit beiden 
Vexierbildern verknüpft, gehört zu unserer einzigen und unteilbaren Geschichte. Hier darf nichts 
zugunsten von etwas Einseitigem negiert werden. Was war, das ist zu uns gehörige Geschichte, sind 
Wege und Irrwege, die Dichter und Denker unseres Volkes gingen. Es kommt darauf an, zu 
verstehen, was für uns diese ge-schichtlichen Wege und die Irrwege gewesen sind. Es kommt darauf 
an, mit zwei Augen zu sehen, weder von links her alles mögliche universalistisch zu negieren und 
ebensowenig von rechts her alles Universalistische für Humbug zu erklären. Wenn man blind auf 
einem Auge ist, dann bleibt nur der kommende Einbruch von Barbarei.  
 
Die dämonische Verführungskraft, die mit solchen Vexierbildern verknüpft ist, zeigt sich an der Grund-
struktur der im Trennungsspiel ausgeprägten Denkstruktur, die letztendlich dem moralischen 
Maßstab, der Idee des anderen als des besseren Deutschland, widerspricht. Wer also sagte, unser 
Deutschland ist das bessere, der hatte den Maßstab der Moral für sich gepachtet. Er ist sozusagen 
auf der Seite des Guten. Aber es zeigt sich, daß die Idee selber in der Durchführung des Spiels - als 
moralischer Maßstab - durch die Denkzwänge, die mit dem Spiel verbunden sind, verletzt wird. 
"Dämonistisch" ist jene Moralauffassung insofern, als der griechische Ausdruck "dämonisch" - 
abgeleitet von daomei - auch "teilen" bedeutet. Jeder von uns ist doppelt, wir haben alle unseren 
Doppelgänger, unseren Dämon. Er ist der Spalter in uns, dasjenige, was uns in die Haltlosigkeit treibt, 
so daß wir den Aufenthalt verlieren, haltlos werden. Er teilt etwas, das doch im Tiefsten zusammen-
gehört. Es ist das Gegensätzliche in uns, der Kampf zwischen Gut und Böse, zwischen dem 
Schlechteren und dem Besseren. Und wir können unserem Dämon nicht ins Gesicht blicken, wir 
können ihm nicht ausreißen, damit wir dann ein für alle Mal gut oder vollkommen würden. In Wahrheit 
ist der Versuch, das Reich des Voll-kommenen, des Guten auf der Erde herzustellen, eine 
Verkennung unserer menschlichen Lage, der geschichtlichen Bedingtheit des Menschentums. Es ist 
die Verkennung des Moralischen, das dieses Gegenstrebige meint und innermenschlich zutiefst 
verwurzelt ist, in den Symbolen der Religion seine tiefste Ausdeutung erfahren hat und auch in der 
Literatur immer wieder aufgegriffen wurde, besonders eindrucksvoll u.a. in Thomas Manns Novelle 
"Das Gesetz" von 1943., auf die hier am Rande verwiesen sei.   
 
Die Grundannahme fast aller nationalen und sozialen Erlösungsbewegungen seit der Französischen 
Revolution war, daß Gut und Böse nicht in erster Linie innermenschlich verwurzelt und in einem jeden 
von uns im Kampf sind sondern daß sie ihre Wurzeln draußen hätten, in Gestalt des gegensätzlich 
existierenden Zweierlei von Menschengruppen eines Landes, von Klassen oder Rassen, ja des Men-
schengeschlechts selber, das in getrennten Gesinnungslagern lebte, den geteilten Himmel über sich 
und unter sich den Haß, die Verfolgung und Vernichtung. Es handelt sich um einen im Grunde unpo-
litischen Geschichtsglauben, der das Alphabet der Menschlichkeit und der elementarsten Grundlagen 
des sozialen Lebens mit verheerenden Folgen für die Praxis verkehrt, wie sie durch die nationalsozia-
listischen und kommunistischen Herrscher in unserem Jahrhundert ans Licht getreten sind. Davor hat-
te Thomas Mann, der wußte, wovon er sprach, weil er zeitweilig mit seinem Bruder Heinrich selbst 
dem Vexierbilde vom zweigeteilten Deutschland zuneigte, am Ende des Zweiten Weltkrieges neben 
den Schriftstellern im Exil, die diesem oder jenem Deutschland schon anhingen, die alliierten Sieger-
mächte und seine Landsleute im zerstörten Deutschland gewarnt. 
 
Ich denke in diesem Zusammenhang an den Streit zwischen Brecht und Thomas Mann, der 1943/44 
in der amerikanischen Emigration ausbrach und in einer Rede ausgetragen wurde, die Thomas Mann 
nach der deutschen Kapitulation in New York hielt. Diese Rede, die den Titel "Über Deutschland und 
die Deutschen" trug, ist - ohne daß er den Namen Brechts erwähnte - ein Fazit des Streites, den er 
mit dem großen Dramatiker hatte, als es darum ging, in Amerika ein "Komitee für ein demokratisches 
Deutschland" zu gründen - als Pendant zu dem "Nationalkomitee Freies Deutschland", das im August 
1943 in Moskau gegründet worden war.  
 



Hinter beiden Gründungen stand die Exilidee vom anderen Deutschland, das heißt, einem Deutsch-
land der Demokratie, einem Deutschland, das nach dem Kriege ein anderes, ein besseres werden 
sollte. Diese Konzeption beruhte auf der Teilung der Geschichte, der Teilung des Landes und des 
Volkes in zwei Teile, die sich kämpferisch gegenüberstehen, wobei die eine Partei die andere aus-
schließt. Die Behauptung von Brecht 1943 war, daß es immer zwei Deutschland gegeben habe; 
später versinnbildlicht im "Deutschland der Krupps" und dem "Deutschland der Krauses", und das 
jetzt end-lich ein "Blutzoll" entrichtet werden müsse. Thomas Mann seinerseits war diesen Ideen von 
der Ent-richtung eines Blutzolls nicht abgeneigt. Gemeinsam mit seinem Bruder Heinrich Mann stand 
er im Exil für die Idee vom anderen, besseren Deutschland. Aber Thomas Mann hat auch das 
Gefährliche dieser Idee erkannt, das darin liegt, daß das Bessere, das Gute als eine menschliche 
Eigenschaft innermenschlich stets im Kampf mit dem Bösen, dem Schlechten liegt. Das Neue Testa-
ment ruft in der Gestalt von Christus zur Versöhnung, aber betont zugleich, daß beide Kräfte im 
Menschen sind und nicht nach außen projiziert werden dürfen. 
 
Gerade diese Projektion gegensätzlicher Kräfte nach außen kennzeichnet die Weltbürgerkriegssitua-
tion in unserem Jahrhundert. Die Polarisierung der Moral, die Projektion des Guten auf eine Gruppe, 
die sich für die Guten halten, und die Projektion des Bösen auf eine andere Gruppe, die dann verfolgt 
und gejagt werden muß, bestimmt die Kämpfe zwischen den verschiedenen Bürgerkriegsparteien in 
Europa. Thomas Mann hat in der erwähnten Rede in großartiger Weise darauf hingewiesen, daß sich 
der Schriftsteller und der Politiker mit einer solchen Position außerhalb der unteilbaren Geschichte 
sei-nes Volkes stellt und von außen über sein Volk richtet. Thomas Mann hat damals gesagt, daß es 
für den Schriftsteller unmöglich sei, sich außerhalb des furchtbaren Geschehens in Hitlerdeutschland 
zu stellen, denn auch dieses Stück Geschichte sei deutsches Geschick, an dem der Schriftsteller 
selbst dann teilhat, wenn er nicht Schuld hat an den Vorgängen im Lande. Der Schriftsteller kann sich 
nicht außerhalb dieses inneren Kampfes zwischen Gut und Böse im Menschen stellen. 
 
So ist es vier Wochen nach der Kapitulation der deutschen Wehrmacht von Seiten Thomas Manns zu 
dieser großartigen Geste der Versöhnung gekommen. Und als sein Bruder Heinrich Mann, der ein 
Stück weit links stand und ein Verkörperer des anderen Deutschland war, den Text dieser Rede gele-
sen hatte, ließ er seinen Bruder wissen: "Wenn Du nur dies geschrieben hättest, wenn Du nur dies 
Deinem Volke mitzuteilen gehabt hättest, daß es nicht zweierlei Deutschland gibt - das gute und das 
böse -, sondern nur eins, das ins Unglück gegangen ist aus eigener Schuld, das aber deshalb nicht 
von außen verurteilt werden darf; wenn Du nur dieses geschrieben, nur dieses mitgeteilt hättest, Dein 
Name wäre unvergessen." 
 
Auch Heinrich Mann entdeckte zuletzt das Gefährliche, das in der Halbierung der Geschichte eines 
Volkes steckt und auch darin enthalten ist, wenn sich die Schriftsteller für die Besseren halten. Tho-
mas Mann hat davor gewarnt, auf diesem Wege fortzufahren, die Schriftsteller auf eine Moralpartei  
zu verpflichten, die sich im Besitz der Wahrheit und des Guten wähnt, was nur darauf hinausläuft, daß 
der Schriftsteller im Ringen um die politische Macht mitzumischen genötigt wird.  
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