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Ich war ins Salzburger Literaturhaus zur Veranstaltungsreihe “Und der Tod schreibt mit. Literatur und 
Aids” eingeladen. Ein merkwürdiger Titel aus mehreren Gründen: zum ersten weigere ich mich die 
sowieso schmalen Tantieme mit dem Ko-Autor Tod zu teilen. Zum zweiten wird Tod häufig mit Ster-
ben verwechselt. So ist doch wohl das zentrale Thema die Auseinandersetzung mit dem Sterben, also 
dem Leben. Der Titel suggeriert zum Dritten, daß der Autor HIV positiv zu sein hat. Die Autoren der 
Weltliteratur waren beim Schreiben über das Sterben, über Liebe und Tod, bei der Erfindung der Bio-
graphien ihrer Figuren häufig kerngesund. 

Das Thema ist “Verlust” auf mehreren Ebenen. Marcel Proust schrieb “Auf der Suche nach der verlo-
renen Zeit” und Peter Nadás sein “Buch der Erinnerungen”, zwei wunderbare anachronistische Ro-
mane über den Verlust an Zeit und die Sucht, sie festzuhalten, anzuhalten, innezuhalten in jedem De-
tail; zwei Autoren, die schreiben, als trauten sie dem Thema “Leben” erst, wenn es erschrieben ist. 
Die Frage: wie geht es wem?, kann nicht im Ernst die Frage von Literatur sein, allenfalls das gerührte 
Bedienen eines rührigen Voyeurismus. Und auch wenn nach Rilke gilt: ”Wo Gefahr  ist, wächst das 
Rettende auch”, weiß er in seinem “Requiem": 

"Denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist: die Freiheit eines Lieben nicht vermehren, um alle 
Freiheit, die man in sich aufbringt. Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies: einander lassen; denn daß 
wir uns halten, das fällt uns leicht und ist nicht erst zu lernen." 

Harold Brodkeys “Profane Freundschaft” und Pier Vittorio Tondellis “Getrennte Räume” sind zwei 
Romane über Verlust und das Einander-nicht-lassen-können. 

Auch wenn ein Virus keine Moral kennt, so ist das Thema "Literatur und Aids" moralbehaftet. Begriffe 
wie “Schuld” müssen erst gar nicht wie bei Rilke genannt werden, das Schreiben gegen die falsche 
Moral moralisiert meist selbst. ”Die Gesellschaft” betreibt Schuldzuweisungen und Autoren reagieren 
in ihren Büchern mit Schuldzuweisungen an “die Gesellschaft”. Ohne Schuld keine Literatur? 

Es geht um Verlust, um verlorene Zeit. Um das Gefühl der Unwiederbringlichkeit eines besseren Le-
bensgefühls. Und dieser Verlust kommt durch Wissen zustande. Ein Mensch erfährt, er ist HIV positiv, 
ein neues Wissen in seinem Leben, das sich nun einteilt in das Leben zuvor und das Leben danach. 
Wissen ist Ohnmacht. Der Mensch wird sich und den anderen fremd. Der Verlust von Unwissenheit 
zwingt dem waidwunden Menschen die Identität Patient auf. Die wenigsten können sich aus dieser 
Froschperspektive wieder Flügel wachsen lassen. 

Dabei fehlt zunächst das Erleben einer konkreten Krankheit. Was ist Krankheit? Es bleibt beim Phan-
tom, dem du zu glauben hast. Denn du weißt ja, wenn der Tod bereits mitschreibt, ist er mehr als nah. 
Ärzte tun ihr Bestes, diesen Lebensverlust immer wieder neu zu bestätigen. Sie können sich Unwis-
sen niemals eingestehen und greifen so zur weißgekittelten Rhetorik. Davon zeugt auch die Literatur. 

Der 99jährige Ernst Jünger hat in seinem Leben viel Sterben besungen und gern von oben herab auf 
brennende Städte oder kriechende Menschenkäfer geschaut. Aber es ist kein neuer Mensch aus 
Trümmern, Maschinen oder unter der Lupe entstanden. Er hat sich wohl nur immer aufs neue kafkaes 
zu verwandeln gewußt. Von einem Monster zum nächsten. Die Flucht vor den Gezeiten ist eine Flucht 
vor dem Selbstverfall. Es ist nicht erstaunlich, daß es selbst in den schrecklichsten Situationen keine 
Abwesenheit von Sinn gibt und in den Fratzen der Henker deren eigenes “Warten auf Godot” sich 
spiegelt. Es gibt nur eines: den Sinnzwang für jedermann. Das Warten in der TodeszeIle, im Warte- 
oder Wohnzimmer ist Bemessung von Zeit, ist Zeit. 

Das Leben macht uns nichts vor, also brauchen wir Literatur, laut Ovid: ”Singen heißt mich das Herz 
von Gestalten, verwandelt in neue Leiber”. Literatur ist ein Plädoyer für die Metamorphose, die Leser 
und Autor in der Phantasie, dem Herzort, erleben können. Es gibt keinen Frieden, es gibt nur Pausen. 
Noch einmal Ernst Jünger: “Traum: Ich schlief in einem altertümlichen Haus und erwachte durch eine 
Reihe seltsamer Töne...Ich sprang auf und lief mit gelähmtem Kopfe um einen Tisch. Als ich an der 
Tischdecke zog, bewegte sie sich. Da wußte ich, es ist kein Traum...Ich lief ans Fenster. Unten stand 
eine Gruppe von Menschen...Ihre Stimmen schollen zu mir herauf. Ich hörte den Satz: Der Fremde ist 
wieder in der Stadt. Als ich mich umwandte, saß jemand auf meinem Bette...Die Gestalt erhob sich 



ganz langsam und starrte mich an. lhre Augen waren glühend und nahmen mit der Schärfe des An-
starrens an Umfang zu, was ihnen etwas grauenhaft Drohendes verlieh. In dem Augenblick, in dem ih-
re Größe und ihr roter Glanz unerträglich wurden, zersprangen sie und rieselten in Funken herab. Es 
war, als ob glühende Kohlebrocken einen Rost durchglitten. Nur die ausgebrannten Augenhöhlen blie-
ben zurück, gleichsam das absolute Nichts, das sich hinter dem letzten Schleier des Grauens ver-
birgt.” 

Wider das Vergessen schreiben Alexander Solschenizyn und Primo Levi oder heute in seinem “Alge-
rischen Tagebuch” Juan Goytisolo. Aleksandar Tismas Novellen “Die Schule der Gottlosigkeit” be-
schreiben in unvergleichlich genauer Sachlichkeit teuflisches Menschenwerk. Das phantastische Pa-
thos entsteht beim Lesen, beim Lesen vom Mann, der eine unheimliche Krankheit durch das bedin-
gungslose Ja zu sich selbst überwindet, beim Lesen vom Folterer, der sein jugendliches Opfer in des-
sen Todesqual erotisch findet. 

“Ich habe mit Pathos auf Pathos geantwortet” ,sagt Pasolini, dessen nachgelassenes Mam-
mutfragment “Petrolio” gerade auf deutsch erschienen ist. Hier sind es die Leerstellen, wie die Leer-
stellen im Pergamonaltar, besungen in der “Ästhetik des Widerstands” von Peter Weiß, die Gewalt-
phantasien wie erotische Phantasien des Autors und Lesers eröffnen. Du, Leser, wirst zum Täter. In 
“Petrolio” erzählt Pasolini von Sadar, den eine unbekannte Epidemie befallen hat: 

“Sadar - der gerade noch Zeit hatte, staunend zu begreifen, was da mit seinem Körper geschah, und 
einen letzten stummen, hilfesuchenden Blick zu den anderen schickte - stürzte in den Schlamm. Und 
dort blieb er liegen wie ein grauenvoller Fleischbrei...” 

Sadar als Opfer. Und jedem Opfer wird meist ein Neubeginn unmöglich, eine neue, gute Zeit ver-
wehrt. Es verharrt in einer “Beginnlosigkeit”, - ”Beginnlosigkeit”, der Titel des langen Essays von Bo-
tho Strauß über die Zeit. Darin beschreibt er dieses Lebensgefühl eines Menschen, der sich einrichtet 
in dem "Ich bin wieder da, wo ich niemals war”. Das unheimliche Déja-vu. 

Gottfried Benns junge Patienten kennen dieses Zeitproblem nicht mehr. In seinem berühmten Gedicht 
“Schöne Jugend” heißt es: 

“Der Mund eines Mädchens, das lange im Schilf gelegen hatte/sah so angeknabbert aus./ Als man die 
Brust aufbrach, war die Speiseröhre so löcherig./ Schließlich in einer Laube unter dem Zwerchfell/ 
fand man ein Nest von jungen Ratten./ Ein kleines Schwesterchen lag tot./ Die andern lebten von Le-
ber und  Niere,/ tranken das kalte Blut und hatten/ hier eine schöne Jugend verlebt./ Und schön und 
schnell kam auch ihr Tod:/ Man warf sie allesamt ins Wasser./ Ach, wie die kleinen Schnauzen 
quietschten!” 

So oder so, ”Es nimmt seinen Lauf”, schreibt Edmond Jabès über das Leben und Schreiben. Sich 
festschreiben oder sich auflösen. Sich erklären oder sich verrätseln, Lust an Wissen oder Lust am La-
byrinth. Der Zeit hat man nichts vorzuwerfen. 

Die Literatur ist kein Röntgenbild. ”Was du gesehen hast, verrat es nicht; bleib in dem Bild”, heißt es in 
den Sprüchen des Orakels von Dodona. 

In ihrem Buch “Das Judasschaf” läßt Anne Duden den Leser die 6rabbereitung Christi von Vittorio 
Carpaccio betreten. In ihrem anhaltend letzten Blick sieht sie: ”Es ist schön und ich habe Angst.” 

Und Christoph Geiser läßt uns vom Amor Caravaggios anblicken, sein Buch “Das geheime Fieber” ist 
wohltuend ansteckend. Das: Es ist, wie es ist, muß nicht lusttötend sein. Und da kann der Autor sich - 
wenn schon, denn schon - auf den besten Ko-Autoren verlassen, den es gibt, den lustvollen Leser. 

Daß der Mensch sterben muß, ist eine Binsenweißheit, und das Sterben beginnt wohl spätestens im 
Moment der Geburt. So schreibt, um noch einmal den Veranstaltungstitel zu nennen, der Tod bei je-
dem mit. 

Welche neuen Bilder, welche Phantasieorte können Menschen in einer besonderen Situation entwi-
ckeln? Welche neuen Verwandlungen voll Schönheit und Schrecken erleben wir lesend? 

Sieht man die "Bilder zur Geschichte des Todes" von Philippe Ariès, bewegt sich das Auge zwischen 
Kunst und Kitsch, aber niemals in einer Patientenkartei. Autor und Künstler haben einen Röntgenblick, 
der sieht, aber auch gestaltet und überhöht. 

So geht es in Hervé Guiberts Erzählung “Blinde” nicht um einen medizinischen Befund, sondern er 
läßt uns sehen, was Blinde sehen, und so betreten wir lesend eine neue, fremde, unheimliche, schöne 



Welt. Die Literatur ist hier eine Arche, die uns mitnimmt auf eine Reise: nicht in eine bessere Welt, 
aber in eine aufregendere als die Welt, die sich beim Blick aufs dem Reality-Fenster zeigt. 

König Lear verliert den Boden unter seinen Füßen, er verliert seine Identität und findet so eine neue, 
vielleicht die eigentliche. Das ist schmerzhaft, aber am Ende heißt es: ”Das Schlimmste kehrt sich in 
Gelächter.” Daß das nicht immer fröhlich ist, ist wohl wahr. 

Edmond Jabès schreibt in “Die Schrift der Wüste": 

“Und der Stein sagt: Verdanke ich mein Rollen dem Körper, der Wunde, den unvermeidlichen Gewalt-
taten, deren Opfer ich bin? Und der Jude sagt: Geschlagen wie der Stein, zerschunden von Schlägen 
ist der Körper. Ist die unendliche, grundlose Gewalt, die über mich ausgeübt wird, verantwortlich für 
mein Irren?” 

Das Verführen, das Begehren, die Sehnsucht nach dem anderen bleibt. Die vielen anderen in mir wol-
len ihr Recht. Im eindimensionalen, normierten Ein-Identitätszwang liegt soviel Ichverlust. Der Frem-
de, das bin ich. Ich bin viele. Immer. 

Das Beste, was ich bislang über Aids gelesen habe, steht in Jean Baudrillards Buch “Transparenz des 
Bösen. Ein Essay über extreme Phänomene”. Hier beschreibt er den Menschen wie in einer Vitrine 
von Francis Bacon oder wie in einer Glaskugel aus Hieronymus Boschs “Garten der Lüste”. Wir sind 
bereits im Paradies. 

Die Auswahl der hier zitierten Literatur ist sicher so subjektiv wie das individuelle Zeitempfinden. Ste-
phen Hawkings “Eine kurze Geschichte der Zeit” sucht nach der Urkraft des Universums. Auch in die-
sem Buch geht es um “Wissen”. Odo Marquard sagt: "Niemals zugleich gab es so viele neue Erfah-
rungen wie heute. Aber wir machen sie nicht mehr selbst, sondern andere machen sie für uns...das 
bedeutet: je wissenschaftlicher die Erfahrungen werden, umso mehr müssen wir glauben.” 

Ich möchte meinen Text mit der Schußpassage aus Gabriel Garcia Marquez Roman “Die Liebe in den 
Zeiten der Cholera” beenden: 

“Der Kapitän sah Fermina Daza an und entdeckte auf ihren Wimpern das erste Glitzern winterlichen 
Reifs. Dann schaute er Florentino Ariza an, sah seine unerschrockene Liebe und erschrak über den 
späten Verdacht, daß nicht so sehr der Tod, vielmehr das Leben keine Grenzen kennt. Und was glau-
ben Sie, wielange wir diesen Scheiß hin und zurück durchhalten können? FIorentino Ariza war seit 
dreiundfünfzig Jahren, sieben Monaten und elf Tagen und Nächten auf die Frage vorbereitet: Das 
ganze Leben, sagte er.” 
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