
DER TRAUM VOM VERSCHWUNDENEN JERUSALEM 
 
EIN JUDE UND SEINE ERINNERUNG AN DIE STADT DER STÄDTE - WILNA 
 
Ich habe ihn, wie mir scheint, schon in der Wiege geträumt - lange bevor ich SIE das erste Mal mit 
offenen Augen sah; lange bevor SIE mich im Jahr 45 in ihre vom Krieg noch blutige Umarmung 
schloß; lange bevor in IHR der Grabhügel wuchs, dessen Lehm all meine Freude verklebte und all 
meine Traurigkeit für immer in eine giftig-gelbe Farbe tränkte; denn unter ihm fand meine Mutter ihre 
Ruhe. Fand sie sie tatsächlich? 
 
In meinem Leben war ich in vielen Städten - in New York und Paris, in Toronto und in Genf, in London 
und in Turin sowie in Prag und in Warschau, doch nicht eine von diesen großartigen, einmaligen und 
wunderbaren Städten ging in meine Träume ein.  
 
Ich träumte nur von IHR, der einzigen Stadt auf der Welt. 
 
Ich träumte von IHREN Straßen und Gassen, die schmal sind wie Leinen, auf denen jahrhundertelang 
jüdische Wäsche trocknete - und nicht trocknen wollte von all den vergossenen Tränen, die blau 
schimmerte vom Waschblau der unerfüllten Hoffnungen, der vermessenen und wie Wolken am 
Morgen hochfliegenden Träume, die wie ein Regenguß auf die ungefestigten Seelen der Knechte und 
Mägde mit den klangvollen Herrschernamen - Judith und Ruth, Salomon und David - herabstürzten. 
 
Ich träumte von IHREN Ziegeldächern, auf denen die Katzen umherstolzierten wie Engel und die 
Engel wie Katzen. 
 
Ich träumte von IHREN Pflasterstraßen, wo jeder Stein einem Bruchstück der Tafel Mose glich.  
 
Ich träumte von IHREN Synagogen und Basaren - das Geflüster des heißen, fast rasenden Gebetes 
wechselte und mischte sich in meinen nächtlichen Visionen mit leidenschaftlichen Rufen: "Kugl! .. 
Hejsse Beigalech! ...Frische Fisch! " Die Rufe klangen drohend und durchdringend wie Psalmen, und 
die Händler erinnerten an alte Prediger - im Wind flatterten ihre grauen Peies, in ihren Augen 
leuchtete ein überirdisches Feuer; von Kartoffelkuchen irgendwo in der Sawalnaer oder 
Nowogrudsker, der Mjasnitzker oder Rudnitzker roch es nicht nach einem völlig verrußten Ofen, 
sondern nach einer Opferstätte, die sich am Fuße des Hermon oder des Judäischen Gebirges 
ausbreitet. 
 
In meiner Kindheit, die selbst schon zum Traum verflog, wehten in meinen nicht endenden Träumen 
über SIE, diese wundersame und für mich unerreichbare Stadt, sehnsüchtige Erzählungen von 
Großmutter und Großvater, Onkeln und Tanten, die nie herausgekommen waren aus unserem 
Schtetl, aber über alles auf der Welt nicht schlechter Bescheid wußten als der Herrgott selbst, die 
Geschichten unserer vielen Nachbarn schwangen in ihnen, der redseligen und erfindungsreichen 
hungrigen Pilger und Elenden, die es zu uns an die Ufer der Wilia verschlug und die für ein Nachtlager 
und etwas Essen mit allerlei Geschichten bezahlten - mit ihren Phantasien bestickten meine 
Landsleute tagtäglich das graue Leinen ihres Lebens. 
 
Ihre ruhigen Erzählungen, ihre langen bis zum Morgengrauen ausgedehnten Geschichten weckten 
die Phantasie wie eine Pessach-Haggada. Herrgott, welcher Rausch lag in diesem wunderbaren 
unvergeßlichen Schwindel, in dieser überwältigenden, wohltuenden Halbwahrheit! Der Kopf schwirrte, 
und das Haus wurde erfüllt von traurig-glücklichen Seufzern und Ausrufen, in denen sich Trauer und 
Glück, Leid und Zuversicht geheimnisvoll vermengten. 
 
Oh! - rief meine Tante Chawa und wischte sich heimlich eine Träne ab. 
 
Sie, eine alte Jungfer, hatte auch von IHR geträumt. Vielleicht noch öfter als ich. SIE erschien ihr als 
ein riesiger, auf einer großen Wiese aufgespannter Hupa-Baldachin, unter dem sie, ganz in Weiß, 
völlig erschöpft vom eigenen Glück, neben ihrem Erwählten steht. Dort, in dieser erstaunlichen Stadt, 
heirateten sogar die häßlichsten Mädchen. Dort tauschten an jedem Tag und zu jeder Stunde 
Brautleute ihre goldenen Ringe. 
 
Für meine Tante Chawa war Wilna eben so ein im Weltenraum verlorenes goldenes Ringlein! 
 



Oh! - stöhnte Onkel Leiser vor Wohlbehagen wie im Dampfbad, wenn IHR Name erwähnt wurde. 
 
Auch er hatte SIE im Traum gesehen. Onkel Leiser träumte, daß man ihn zum Vorsteher der Großen 
Synagoge gewählt hatte und daß er eine mit Perlen bestickte Kipa besaß, von der sein Kopf in der 
Abenddämmerung strahlte wie ein Stern am Himmelszelt. Im Traum sah er sich begraben neben dem 
Rabbi Elijahu selbst. Wenn schon das Schicksal ihn dazu verurteilt hatte, so viele Jahre in solch 
einem Loch, wie unserem Schtetl, zu leiden, dann sollte ihm wenigstens nach dem Tode sein Grab 
neben dem des Wilnaer Gaon, des Gerechten der Gerechten und Weisen der Weisen, ausgehoben 
werden. 
 
Ja-a-a ! sprach genüßlich und langgezogen der Bäcker Rachmiel, der in DIESER wundersamen Stadt 
geboren, doch als kleines Kind in das heidnische Litauen gebracht wurde.  
 
Er buk andere Träume als Leiser, er dachte nicht an eine bestickte Kipa, und es war ihm auch gleich, 
neben wem er begraben sein würde - ein Friedhof ist schließlich kein Ehebett - doch jedesmal, wenn 
das Gespräch um Wilna kreiste, sah er sich als Inhaber der Konditorei gegenüber der Großen 
Synagoge, wo er von früh bis spät nach dem Paradies duftende Rosinen- und Zimtbrötchen verkaufte. 
Der Allerhöchste selbst schaute nach dem Morgengebet bei ihm herein, sie zu kosten. 
 
Aus diesen Geschichten, voll von Übertreibungen wie ein ungepflügtes Feld mit wundersamen 
Blumen, aus diesen Erzählungen, die einmal in Traurigkeit versetzten, ein anderes Mal in Aufregung 
bis an die Grenze des Wahnsinns, aus diesen Seufzern und Ausrufen, aus diesen halben und ganzen 
Andeutungen, erwuchs das, was es unter keinem Kleinstadtdach gab, was man hinter keinem 
Fenster, sei sein Rahmen auch aus Gold, erblicken konnte. Aus ihnen entstand ein Bild der STADT 
der Städte, einer jüdischen Insel im stürmischen Ozean von Haß und Fremde, ein Bild der Hauptstadt 
der jüdischen Frömmigkeit und Weisheit. Aus ihnen tauchte, wie ein von Feuer sprühendes Schiff, 
SIE, die Stadt unserer Träume, auf. 
 
Das war ein wundersames Schiff - es befuhr zugleich das Wasser, die Luft und die Erde. Es lief in 
jedes Haus, in jede Hütte ein wie in einen Hafen. Der Schiffsraum war voll von Kostbarkeiten und 
Schätzen und immer offen für alle - nehmt, füllt Euch die Taschen und die Seele, Reiche und Arme, 
Kluge und Dumme, Glückliche und Unglückliche! 
 
In meinen vom Sand der Erinnerung verstopften Ohren klingt bis heute seine langanhaltende Sirene, 
die wahrscheinlich bis zu meiner Sterbestunde nicht verklingen wird. Sie weckt Lebende und Tote. 
 
Vom Traum bis zur Wirklichkeit waren es nur 130 Kilometer, nicht mehr. Was ist eine solche 
Entfernung heute, im Zeitalter der Überschallflugzeuge und der schnellen Autos? Aber damals!... 
 
Damals erschien uns die Entfernung von unserem Schtetl bis nach Wilna genauso groß wie bis zum 
Großen Bären. 
 
Die Unerreichbarkeit vergrößerte die Sehnsucht und die Liebe. Wie meine Großmutter zu sagen 
pflegte: Zucker ist in den Gedanken süßer als im Mund, im Mund zergeht er, in Gedanken - niemals! 
 
Wilna löste sich in den Gedanken derer niemals auf, die von altersher "Litwaken" genannt wurden. 
 
Ich erinnere mich, wie der Schuster, Schimen Dudak, seine kleinen Schlitzaugen öffnete und seine 
buschigen schwarzen Brauen zum glatten, kahlen Schädel hochzog und verkündete:  
- Herrgott! Was es dort für Schuster gibt! Ihre Ahle hat der Allmächtige selbst gespitzt.  
 
Ich erinnere mich, wie der Schneider, Schimschen Bankwetscher, seinen gezwirbelten Bart streichend 
und auf seinem kurzen Bein hinkend, offen prahlte: - Ich habe in Wilna schneidern gelernt. Solche 
Schneider wie DORT hat die Welt noch nicht gesehen. Sie biegen einen Buckligen gerade.  
 
Ich erinnere mich, wie der sanftmütige Verrückte unserer Kleinstadt, Motke, der immer in ein weißes 
Gewand wie in ein Leichenhemd gekleidet war, sagte: - Das ist eine Stadt! Das ist eine Stadt! Dort 
sind alle verrückt. Alle! Und als Zeichen seines Einverständnisses mit sich selbst schnalzte er mit der 
Zunge. 
 
Meine Großmutter, der wegen ihrer Frömmigkeit der Beiname Gottesbraut gegeben wurde, 
schwärmte für Wilna, sie strebte dorthin mit all ihren Kräften, flüsterte IHREN Namen, wie den Namen 



des Geliebten, und bereitete sich, wenn auch nicht auf ein Zusammensein, so doch wenigstens auf 
ein kurzes Rendezvous vor - sie wird sich auf den zweiten Rang der Großen Synagoge begeben, ein 
Gebet murmeln, und der Herr, unser Gott, wird sie erhören, ihr all ihre kleinen Sünden vergeben, ihr 
Alter wie eine Kerze löschen und ihre Jugend neu entzünden. 
 
Doch dieser Traum sollte nicht wahr werden. Genauso wie sich auch die Träume ihrer Verwandten 
und Landsleute nicht erfüllten - bescheidener, nicht sehr erfolgreicher Arbeitsleute - der 
Fischhändlerinnen, der weisen Frauen, der Schneider und Schuster, der Sattler und Tischler, der 
Krämer und Kesselflicker, deren irdisches Dasein nach dem Willen des Allmächtigen oder nach dem 
Willen des Teufels sein Ende fand. 
 
Ich kann ihr, meiner Großmutter, der Braut Gottes, die Wahrheit über die Große Synagoge nicht 
sagen. Ich kann nicht mit einem der über 200 000 im 2. Weltkrieg in Litauen umgekommenen Juden 
darüber sprechen - nicht mit dem Säugling, der lebendigen Leibes in die Grube geworfen wurde, nicht 
mit dem Alten, der im Feuer wie im Fieber das seit Kindertagen eingeprägte "Schma, Israel" vor sich 
hin betete. 
 
Die Lebenden wie die Toten glauben nicht an die Wahrheit, die ihnen keine Hoffnung läßt. Wie kann 
das sein - die Große Synagoge gibt es nicht mehr? Wer sagt, daß sie spurlos verschwunden sei? Der 
Messias wird kommen, und wir Toten werden aus unseren Gräbern auferstehen und die ersten sein, 
dort zu beten! 
 
Lange vor diesem beispiellosen Schlachten, vor dieser ungeheuerlichen Sense, die in den litauischen 
Städten nicht einen Keim, nicht ein Pflänzchen, nicht ein Zweiglein am Israelitischen Baum 
verschonte, gestattete meine Großmutter es niemals, daß auch nur ein Staubkorn auf ihren Traum, ihr 
Bild von ihrer geliebten Stadt fiel. In ihrer Vorstellung strahlte SIE in all ihrer Schönheit und ihrem 
blendenden Glanz. 
 
Vor dem Krieg war es nur einem aus unserem Schtetl vergönnt, in IHR zu weilen - dem Possenreißer 
Peissach-Tsimes, einem fernen Verwandten meines Großvaters. Als er aus Wilna zurückkehrte, 
fragte ihn meine Großmutter: - Na, wie ist sie? Was sagst Du? 
 
Sie erwartete von ihm Worte, die sie bisher nie gehört hatte, Worte, von denen die leidende, von 
undurchdringlichen Wolken verhangene Seele plötzlich ein Regenbogen überzieht. Doch Peissach, 
der die Sitten der Alten kannte, wollte nicht mit der Sprache heraus, strich sich lange über die rote 
Nase, trat unschlüssig von einem Bein auf das andere, als ob er nicht auf festen Holzdielen, sondern 
auf einem schwankenden Floß stünde. - Eine Stadt eben. Lärm, Gedränge, Schmutz ... Auf Schritt 
und Tritt Juden. Und Possenreißer erst - wie Straßenhunde. - Das ist alles? erschrak die Großmutter. 
- Alles, brummte der Possenreißer aus tiefster Seele. - Und die Große Synagoge!...und das Grab des 
Gaon!... Und... Und... Und... - Alle Geräusche, die in ihr waren, zerfielen, verflogen, verschwanden 
plötzlich. Die Alte bekam einen Hustenanfall und versuchte wohl ihren Hals vom Erstaunen oder von 
der Geringschätzung gegenüber Peissach zu befreien. Der geriet in Verwirrung, begann mit seinen 
wie zwei Münzen unterschiedlichen Wertes verschieden großen Augen zu blinzeln und sagte 
versöhnlich: - Du glaubst es nicht?...Fahr selbst hin! Nach Jom Kippur kann ich Dich mitnehmen! - 
Doch die Großmutter ärgerte sich noch mehr über ihn. - Für nichts auf der Welt! erwiderte sie empört. 
 
Mit jedem fährt sie, nur nicht mit ihm. Nicht nach Jom Kippur, nicht zu Chanukka, niemals. Lieber läuft 
sie zu Fuß, allein ohne Wegbegleiter, als daß sie sich in seinen besudelten, nach tierischen Urin und 
rohem Leder stinkenden Pferdewagen setzte. Mit wem auch immer, nur nicht mit ihm, mit diesem 
Grobian, diesem Vielfraß und Säufer, der außer Kneipen, Pferden und Straßendreck nichts anderes 
auf der Welt sieht.  N i c h t s   a n d e r e s! 
 
Ich danke ihr für ihre Wut und ihr Gekränktsein - so hat sie meine Träume vor dem Verderben gerettet 
und nicht zugelassen, den Schiffsraum des auf unserem stillen Wasser mit seinen Kostbarkeiten und 
Schätzen dahingleitenden Schiffes zu verschließen. Weil es sie gab, war meine Kindheit bis zum 
verhängnisvollen 22. Juni noch von Licht überflutet, vom Licht der Heiligkeit und des Glaubens, das 
sich aus den Fenstern der Großen Synagoge ergoß; ihr danke ich dafür, daß meine Kindheit sich 
nicht mit dem Gestank von Pferdeurin und Rohleder, der groben Kutscherwahrheit, verbindet, sondern 
daß ich den Duft der Phantasie erinnere, der die Seele erhob und sie in andere, unerreichbare, 
herrliche Gefilde fort trug; sie war es, der ich meinen unsichtbaren, treuen Talisman, der mich vor dem 
Bösen und der Verzweiflung bewahrte, verdanke. 
 



Der Krieg trennte mich nicht von der Stadt meiner Träume. Wirklich, ich sah sie im Traum immer 
schärfer und schärfer, führte mich doch das Leben mit Menschen VON DORT zusammen. 
 
Im geheizten Güterwagen auf dem Weg in das nie gesehene, nichts Gutes verheißende Kasachstan, 
vernahm ich: - Ich bin aus Wilna, dem "Jeruschalaim de Lita". Das Gesicht meines Nachbarn auf einer 
der rauhen Pritschen neben mir, deren Splitter in die ausgehungerten Körper eindrangen wie 
Stechbremsen, habe ich vergessen, doch seine kummervoll gedämpfte, röchelnde Stimme ist für alle 
Ewigkeit in meinem Gedächtnis. 
 
Ich weiß nicht, wer dieser Mann war - vielleicht war er der Bäcker des Ladens gegenüber der Großen 
Synagoge, vielleicht ein Schneider, der Bucklige wieder gerade biegt, vielleicht der Setzer einer 
Druckerei, in der auf billiges Papier jüdische Bücher gedruckt wurden, vielleicht ein Schreiber der 
Thora, der beim Abschreiben zeit seines Lebens nicht einen einzigen Fehler beging.  
 
Auf einer Zwischenstation unweit von Swerdlowsk trugen sie ihn aus dem schwülen mit Schweiß und 
Gram erfüllten Waggon des Güterzuges heraus und legten ihn in eine fremde kalte Erde, und ein 
verfrühter russischer Schneesturm fegte große Flocken auf ihn und hüllte ihn ein, so wie in ein 
Leichentuch. 
 
Im Takt zum Rattern der erbarmungslosen Räder, die uns in die Ungewißheit fort trugen, wiederholte 
ich in abgehackten Silben: 
 
- Je-ru-scha-laim  de  Li-ta!  Je-ru-scha-laim  de  Li-ta! 
 
Was war das - Wahn oder Beschwörung? Wahrscheinlich doch Beschwörung. Ich beschwor meine 
Angst, meine Hilflosigkeit, ich beschwor den russischen Schneesturm, die russischen Weiten, die 
russischen Gegenzüge, die ohne Halt in den Krieg rasten und unseren Zug in heißen Dampf, laute 
Soldatenlieder und eisige Wellen der Ausweglosigkeit einhüllten.  
 
Wenn ich an diese Tage zurückdenke, kommt mir der Gedanke, daß der Tod meines Weggefährten 
ein Vorzeichen von etwas Größerem als dem Heimgang eines einzelnen Menschen war. Zusammen 
mit ihm fegte der Schneesturm am Haltepunkt nicht nur den Rückweg ins Jeruschalaim de Lita zu, 
sondern auch das Jeruschalaim de Lita selbst und hüllte seine Ziegeldächer, auf denen die Katzen 
umherstolzierten wie Engel und die Engel wie Katzen; seine Pflasterstraßen, wo jeder Stein einem 
Bruchstück der Tafel Mose glich und die Große Synagoge mit ihrem Aron ha-Kodesch in ein 
Leichentuch ein, sie bedeckte meine Träume mit undurchdringlichen Schneewehen.  
 
Nein, nein, ermutigte ich mich, so einen Schneesturm, der die Stadt, die die Herzen aller Juden 
Litauens anzieht, zuwehen würde, einen solchen Wind, der die Insel der jüdischen Weisheit und 
Frömmigkeit in die Vergessenheit fortwehen könnte, gibt es nicht. Sie ist ewig und wird immer sein! 
Gott, der barmherzige, unser allmächtiger Gott wird eine solche, nie dagewesene Ungerechtigkeit 
nicht zulassen.  
 
Ich schäme mich, es zuzugeben, doch in meinen Gedanken, in meinen Träumen drängte es mich 
nicht so sehr danach, mit Mutter und Vater zusammen zu sein, als mit ihm, dem Allerhöchsten. Was 
konnten die Eltern ausrichten? Sie konnten mich kleiden und ernähren, und das nicht bis zum 
Sattwerden. Er aber konnte die Stadt meiner Träume retten und Sorge tragen, daß die Schneestürme 
enden und die Schneewehen tauen! 
 
 - Got is a tate! Gott ist unser Vater! 
 
Wer konnte damals in der kasachischen Steppe in einem verfallenen Kischlak, in dem wir lebten - was 
heißt lebten, jeden Tag krepierten wir vor Hunger - wo sogar die Esel und Schafe mit Neugier und 
offener Überlegenheit auf die jüdischen Flüchtlinge wie auf Außerirdische starrten, wer konnte 
glauben, daß der - russische, deutsche, litauische - Schneesturm sich stärker als der Herrgott 
erweisen würde! 
 
Wer konnte das glauben! 
 
Doch sogar dort in der endlosen Steppe, in der gefährliche, erbarmungslose Schakale umherzogen 
und über der scharfäugige Adler kreisten und auf Beute lauerten, sogar dort, am Fuße des Berges 



Alatau in einer verqualmten Lehmhütte strahlte noch ein kostbares Steinchen aus der Krone des 
Jeruschalaim de Lita. 
 
In dieser Lehmhütte wohnte der Genosse Icchak, der im Kolchos als Rechnungsführer in der 
Buchhaltung arbeitete. Damals waren Rechnungsführer in der ländlichen Gegend Kasachstans eine 
Seltenheit wie Sterndeuter. Wie sich später herausstellte, war Genosse Icchak weder 
Rechnungsführer noch Sterndeuter. Und Genosse war er auch nicht. Vor dem Krieg war Icchak 
Rabbiner auf der Sadowaja-Straße. 
 
Einziges Zeugnis seines Rabbinertums war ein schwarzes abgewetztes Käppchen, das er nie 
abnahm und das der Kolchosvorsitzende Nursultan als Tjubeteika ansah. Nursultan bot ihm mehr als 
einmal eine neue bunte Kappe aus ausgesuchtem Gewebe an, doch Icchak lehnte das Geschenk 
jedesmal hartnäckig ab.  
 
Der Kolchosvorsitzende verzieh ihm auch eine andere Absonderlichkeit. Am Abend sammelte Icchak 
die Flüchtlingskinder, die die kasachische Schule besuchten, um sich und unterwies sie heimlich in 
jiddischer Lese- und Schreibkunde. Unter seinen Schülern waren Jungen aus Bobrujsk, Slonim, 
Siauliai, Jonava und sogar zwei aus Leningrad. 
 
Er lehrte uns nicht nur lesen und schreiben, sondern auch den Sabbat und alle jüdischen Feiertage 
einzuhalten. An den Feiertagen teilte Icchaks Frau, Ethel, Geschenke aus - Fischbulletten und 
Gerstenfladen. Doch nicht die Fischbulletten und Gerstenfladen zogen die Kinder zu ihm. Hauptköder 
waren die Erzählungen über seine Heimatstadt - Wilna. 
 
Er erzählte uns über den Gaon Elijahu, über die berühmten jüdischen Gelehrten und Verleger, über 
die Dichter, die das Jeruschalaim de Lita besungen und über die Reichen, die ES mit ihrer Gunst 
bedacht haben. Ihre Namen klangen in der engen Lehmhütte wie die von Sternen - alles ringsum 
wurde hell, und um jeden unserer Köpfe erschien ein Heiligenschein aus nie gesehenem Licht; hinter 
den Fenstern erstreckte sich nicht der Kischlak mit seinen lehmgestampften Hütten, sondern die 
Stadt, in der er, Icchak, geboren wurde und in der, wie ihm schien, niemals auch nur eine Spur - des 
jüdischen Gedankens, des jüdischen Fußabdrucks, des jüdischen Graviermeißels, der jüdischen 
Stimme - verlorengehen wird.  
 
Warum sollte ich es verbergen, ich sah in dem gebeugten, hinfälligen, leicht stotternden Icchak nicht 
den Rechnungsführer des Kolchos, nicht den Rabbiner, sondern den Vertreter Gottes in der 
unendlichen kasachischen Steppe. Ich war ganz sicher, daß er in sein Jeruschalaim zurückkehren 
würde, und vielleicht kehrten auch wir zurück mit ihm - wenn nicht in der Wirklichkeit, so doch im 
Traum. Im Traum sind die Wege kürzer. 
 
Doch eines Tages, als ich aus der kasachischen Schule nach Hause kam, sagte mir meine Mutter: - 
Ein Unglück... Icchak ist gestorben. Die einen sagten, daß er sich selbst das Leben nahm, andere, 
daß er an Bauchtyphus gestorben sei, die dritten, daß sein Herz stehengeblieben sei. Die Beine, ja, 
die liefen noch, aber das Herz eben blieb stehen. Bald darauf starb auch Ethel. Man begrub sie beide 
hinter dem Kischlak, dort, wo die Gärten in die Steppe übergehen. Der Vorsitzende Nursultan hielt 
eine Rede an seinem Grab. Er sprach kasachisch, und niemand verstand ihn. Auch der Verstorbene 
verstand ihn nicht. Sicher wollte er das Kaddisch hören. Doch das Kaddisch zu sprechen, war 
niemand da. Alle jüdischen Männer waren zur Armee eingezogen - der Schneesturm zog sie in sein 
Todesweiß.  
 
An diesem Tag, glaube ich, wurde ich erwachsen. An diesem Tag ergriff mich ein furchtbarer Zweifel.  
 
Ob nur für den Rabbiner, Rechnungsführer, Sterndeuter Icchak das Gedenkgebet gesprochen werden 
muß? 
 
Vielleicht auch für meine Träume? 
 
Und vielleicht..? 
 
Wenn man etwas laut ausspricht, das noch nicht geschehen ist, lehrte mich mein Großvater, dann 
geschieht es umgehend.  
 



In Wilna - Vilnius - kam ich Anfang 1945 an. Der Februar ging zu Ende. Es schneite heftig, und die 
verschneite, vor kurzem befreite Stadt sah aus wie ein Kranker, der auf hohen, mit Gänsefedern 
gefüllten Kissen im Bett liegt. Häuser mit abgedeckten Dächern, von Panzerketten aufgewühlte 
Straßen, Massen von Rotarmisten in ihren vom Frost steif gewordenen Militärmänteln und mit in die 
Stirn geschobenen Pelzmützen; wenige Passanten mit einem Laib Brot unter dem Arm, ein einsamer 
auf einen Fahrgast wartender Droschkenkutscher auf dem Bahnhofsplatz; ein mit seinen riesigen 
pergamentenen Ohren wackelndes Pferd; die Spitztürme der Kirchen, die in den mit bleiernen Wolken 
bedeckten Himmel hineinstachen, - und Fenster, Fenster mit herausgeschlagenem Glas ohne 
Gardinen, ohne Gesichter, ohne Stimme; ein aufgeweichter Aushang in deutscher Sprache mit kaum 
erkennbaren Buchstaben - alles war fremd, unbegreiflich und flößte Angst und Mißtrauen ein. 
Vergebens suchte der Blick einen Zug, einen Laut, ein Detail, die die Stadt in die Nähe meiner 
Knabenträume gerückt hätten. 
 
Sollte ES das wirklich sein - das Jeruschalaim de Lita?  
 
Wird hier meine Tante Chava, die alte Jungfer, ihren Bräutigam finden? Wird der Bäcker Rachmiel 
gegenüber der Großen Synagoge seinen Laden eröffnen, wo früh am Morgen der Allerhöchste selbst 
hereinschaut, um ein Plunderstück mit Mohn zu kosten, das so leicht ist wie ein Schmetterling? Wird 
sich hier Onkel Leiser neben dem Grab des Weisesten aller Weisen, des Rabbi Elijahu, zur letzten 
Ruhe begeben? 
 
Wo ist sie, die Große Synagoge? Wo ist er, der Friedhof, auf dem die sterbliche Hülle des Gaon 
bestattet ist? Wo sind sie, die Leisers, Chavas, Rachmiels, Schimschens, Motkes, wo sind sie, die 
Jungen und Mädchen mit den klangvollen Namen - Judith und Ruth, Salomon und David? 
 
Ringsum nur Schnee, nur Schnee, nur Schnee. 
 
Vielleicht hat mich Mama an den falschen Ort gebracht? Vielleicht sind wir in eine ganz andere Stadt 
geraten, eine mittelmäßige, unauffällige, trostlose Stadt - nicht nach Wilna, nicht ins Jeruschalaim de 
Lita. Vielleicht haben wir uns in der Eile geirrt und die Fahrkarten für die falsche Richtung gekauft. - 
Für die richtige - sagte Mama. - Ja. Aber, wo sind denn... wo sind sie denn alle? - Wer, alle? 
 
- Die Juden. 
 
- Die Juden, Hirschele, sind dort... - seufzte Mama und wies mit dem Finger in den Schnee. Unter der 
Schneedecke war nichts zu sehen. Nichts, außer grauen Häusern, leblos wie Grabsteine. 
 
Im Frühling, als die Bäume grünten, fuhr ich dorthin - nach Ponary.  
 
Die Luft war rein und frisch. Wie vor hundert Jahren sangen in Ponary die Vögel. Sie sangen so 
ungestüm, so laut, daß es schien, als hörten ihr frohes Gezwitscher auch die Toten. Achtzigtausend 
Tote. 
 
Manchmal verließen die Vögel die noch nach verbrannten Menschen riechenden Bäume, ließen sich 
auf der Erde nieder, auf dem Frühlingslehm der Gräben und pickten mit ihren Schnäbeln einen 
langsamen Regenwurm aus dem Wall. 
 
Ich betrachtete sie, und vor Schreck krampfte sich mein Herz zusammen. Es schien, als fraßen sie 
nicht einen Wurm oder eine unaufmerksame Fliege, sondern die Pupille des Draufgängers Chaimel 
oder der schwarzäugigen scheuen Chanele. 
 
In Ponary war ich im Frühling, doch vorher sah ich die Trümmer der Großen Synagoge, jener Großen 
Synagoge, in der der unsterbliche Geist des Rabbi Elijahu wehte und der gegenüber der Bäcker 
Rachmiel seinen einträglichen Laden zu eröffnen träumte. 
 
Ich stand vor ihren Ruinen, und mich ließ das Gefühl nicht los, daß gleich, in einer Minute, im 
nächsten Moment aus dem Trümmerhaufen, aus dieser Mischung von Ewigkeit und Vergänglichkeit, 
aus diesem niedergeworfenen kraftlosen Eisen er, der Rabbi Elijahu, aufersteht und mit voller Stimme 
der ganzen Stadt, ganz Litauen, der ganzen Welt verkündet: 
 
- Juden! Lebende und Tote! Nehmt Brechstangen und Spitzhacken, Beile und Stemmeisen! Eilt herbei 
von überall her - aus den Marktflecken und Städten, aus Häusern und Gräbern! Die Große Synagoge 



darf nicht in Trümmern liegen! Dachdecker, deckt das Dach! Tischler, legt neue Dielen auf den 
Fußboden! Glaser, verglast die Fenster! Schmiede, gießt neue Kerzenständer! Schneider, näht neue 
Talliths! Bald ist Pessach-Fest! Das Fest der Befreiung aus der ägyptischen Unterdrückung! Beeilt 
Euch, beeilt Euch, denn es gibt keine schrecklichere Unterdrückung als ohne Gedächtnis zu leben 
und im Vergessen!  
 
Doch weder die Dachdecker noch die Schneider, weder die Schmiede noch die Tischler kamen. Die 
Lebenden starrten auf die Ruinen und gingen vorbei. Niemand nahm eine Handvoll Schottersteine, 
um sie wie Asche aufs Haupt zu streuen. 
 
Die sowjetische Unterdrückung übertraf die ägyptische. 
 
Als Student arbeitete ich wie viele andere meines Jahrgangs am Wiederaufbau der Stadt, wir 
enttrümmerten Straßen, legten Parks an, pflanzten Bäume. 
 
Alles fand die Gnade des Siegers - nur die jüdischen Werte nicht.  
 
In den Jeschiwas , wo sich jahrhundertelang junge Maimoniden abmühten, die Geheimnisse des 
Weltgebäudes und die Bestimmung des Menschen zu ergründen, wo im Weingarten der Peies die 
Wahrheit geboren wurde, befanden sich nun sowjetische Behörden, die nicht die Offenbarungen über 
die Wege der Menschheit sammelten, sondern Altstoffe.  
 
In jüdischen Schulen schalteten und walteten gesichtslose, horizontlose Beamte, die Pässe mit 
Hammer und Sichel stempelten oder Blätter in die Personalakten unzuverlässiger, halbzuverlässiger 
oder zuverlässiger Bürger abhefteten. 
 
In den von den Bolschewiki geschlossenen Druckereien, die vor dem Krieg in der gesamten jüdischen 
Welt berühmt waren, druckten sie armselige Doppelgänger der Moskauer "Prawda" und des 
"Kommunist", keine Wahl lassende Stimmzettel und die "großen" Werke des "Genies aller Völker und 
Zeiten", Josef Stalin. 
 
In dieser sich über dem Jeruschalaim de Lita verdichtenden Finsternis glomm noch das jüdische 
Waisenhaus, das Kinder aufnahm, die dem Gemetzel entkommen waren, flackerte die jüdische 
Schule, in der noch die Buchstaben des alten Alphabets zu hören waren; bestand noch im früheren 
Gefängnis des Ghettos das zum baldigen Untergang verurteilte jüdische Museum, dessen Exponate 
nicht nur die erhalten gebliebenen Dokumente, sondern auch sein Direktor Gutkowitsch und die 
wenigen Mitarbeiter waren. 
 
Ich lebte in Wilna fast 50 Jahre und habe noch einen Fetzen des echten, mir im Traum erschienenen 
Jeruschalaim de Lita, einen Hauch seines hohen unbeugsamen Geistes erhascht. 
 
Wir waren fast russifiziert, sprachen in einem durch die Fremde entstellten Jiddisch, die Wirren des 
Krieges hatten uns in Gegenden verschlagen, in denen das Wort "Jude" das gesamte Wissen über 
unser Volk enthielt, wir, sein junger, frierender und zitternder Trieb, eilten zu den jüdischen 
Literaturabenden, die im Nachkriegs-Wilna stattfanden, empfingen begeistert Gäste aus Moskau wie 
Perez Markisch und Kuschnirow, wir waren stolz, daß neben uns solche Dichter wie Awraam 
Sutskewer und Hirsch Oscherowitsch lebten. 
 
Aus meinem Gedächtnis wird niemals der unvergleichliche Eindruck ausgelöscht, den auf mich das 
Poem "Kol Nidrej", vorgetragen von meinem Onkel, dem Damenschneider Motl Kanowitsch, machte. 
Auf dem Stalin-Prospekt in seinem Hause versammelten sich die Freunde des jüdischen Theaters 
und der jüdischen Literatur - der schwerhörige Lehrer Rosentalis, großköpfig, selbstbewußt, einem 
römischen Senator ähnelnd, der Schneider Dogim, schwarz, wie ein Stück Kohle, gellend wie der Ton 
einer Sirene, der stille Buchhalter Upnitzki, der immer und überall irgend etwas rechnete, prüfte, und 
Onkel Motl, gebrechlich, lächelnd (den Damenschneidern ist ihr Lächeln von Geburt an ins Gesicht 
geschrieben) trug ihnen mit dem Ausdruck einer ihm nicht eigenen Leidenschaft ein neues Poem vor. 
Das kleine Wohnzimmer, in dem die Lesung stattfand, erinnerte an ein griechisches Amphitheater und 
der Vortragende nicht an einen schmächtigen Schneider, sondern an einen griechischen Propheten. 
Die Luft erzitterte von seiner Stimme, der Krug mit Kirschlikör bebte, die Teller bebten, und es bebte 
die Seele. Tränen rannen über die Wangen der verstummten Zuhörer. Auch ich weinte, obgleich ich 
nicht richtig verstand, warum. 
 



Tränen gab es damals genug, und Anlaß dazu gaben nicht nur Gedichte. Jedes neue Jahr brachte 
neues Ungemach. 
 
Es kam das schreckliche Jahr 1953, das alle Juden mit der Aussiedlung nach Sibirien bedrohte. In 
den jüdischen Häusern trocknete man Brot für den Weg. Aus den jüdischen Häusern trug man 
jüdische Bücher heraus wie Verstorbene. Eilig und in der Dämmerung verbrannten unsere bis auf den 
Tod erschreckten Nachbarn im freien Gelände nahe dem Lukischsker Gefängnis alles Jüdische, 
angefangen beim unschuldigen, schöngeistigen Mapu bis zum düsteren und strengen David 
Bergelson. Die sechzehn Bände der vorrevolutionären jüdischen Enzyklopädie trugen sie in die Nacht 
wie sechzehn Särge.  
 
Es waren Scheiterhaufen, um mögliche Indizien, die stofflichen Beweise der Schuld zu beseitigen, 
obwohl diese Schuld in der Zugehörigkeit zum Judentum selbst bestand, in der Geburt unter einem 
jüdischen Dach. Der Qualm dieser Scheiterhaufen hing über meiner Jugend und vergiftete den Atem 
und die ZUKUNFT. 
 
Was kann schlimmer sein als eine von Angst und Erniedrigung vergiftete ZUKUNFT? 
 
Damals hatte ich noch nicht völlig verstanden, daß nicht das Papier in Flammen stand, sondern die 
Stadt meiner Träume - Jeruschalaim de Lita - und daß ich selbst nicht mehr als ein angekohltes 
Holzscheit, im günstigsten Fall - ein glimmendes Stückchen Kohle war. 
 
Und wieviele es waren! Wieviele löschte der Wind aus! Manchmal wurden durch sie Sterne entzündet 
- solche wie Nechama Livsicaite. Doch die Sterne hielten sich nicht lange an diesem Himmel, der sich 
wieder und wieder mit Wolken bedeckte.  
 
Die Abreise begann, sie war schwierig, doch unausweichlich. Die Stadt meiner Träume, Jeruschalaim 
de Lita, schrumpfte zusammen wie Chagrinleder. 
 
Die Juden eilten mit einer den Makkabäern würdigen Hartnäckigkeit und Entschlossenheit zum OWIR, 
dem Amt für Registrierung und Ausgabe von Visa, wie einst zur Großen Synagoge. Zum einzigen und 
ersehntesten Platz wurde der holperige, von Teer und Schmutzflecken übersäte Bahnsteig des 
Wilnaer Bahnhofs, das erste Gleis, wie die Eisenbahner sagten, und das beste, wie die Juden 
hinzufügten. Der Weg aus dem Jeruschalaim de Lita in das wirkliche, ewige und unersetzliche 
Jerusalem.  
 
Mitte der 70er Jahre brachte ich einen alten Freund zum Zug. Als er in den Waggon stieg, machte ich 
ihn auf die Nummer - "0" aufmerksam.  
 
Der Null-Waggon, das Null-Mal.  
 
- Na und wenn schon Null? - sagte er ruhig - "Gleich wenn ich dort ankomme, wird vor ihr eine Eins 
erscheinen." - Welche? - fragte ich neugierig. - Die Heimat, - antwortete mein Freund - Das höchste 
Maß für jeden Juden. 
 
Ich weiß nicht, ob ihm, einem Romantiker und Idealisten, dieses Glück zuteil wurde, doch damals auf 
dem Bahnsteig, wo junge Männer keck und herausfordernd "Hojra" tanzten, klang seine Antwort mehr 
als überzeugend. - Man kann nicht mit Gespenstern leben. So gut Träume auch sind, irgendwann sind 
sie zu Ende.  
 
Wieso ist mir der Gedanke nie gekommen? Mein Freund hat doch recht: ich lebe mitten unter 
Gespenstern und verwandle mich selbst schon ein wenig in ein Gespenst. Die Große Synagoge ist 
ein Gespenst, das jüdische Museum ist ein Gespenst und die Häuser sind Gespenster. Gespenster in 
der Vergangenheit, in der Gegenwart und vielleicht auch in der Zukunft. Tante Chava, der Bäcker 
Rachmiel, Onkel Motl, der "Kol Nidrej" vorträgt, Gaon Elijahu, die Witwe Romm... 
 
Sogar der mir liebste Mensch - mein Vater, ein ausgezeichneter Schneider, der die halbe Stadt 
bekleidet hat, verwandelte sich plötzlich in ein Gespenst. Jeden Tag - solange er sich bewegen 
konnte - ging er mit seinen 84 Unglücklichen (so nannte mein Vater sein Alter) auf die Jagd. - Wo 
willst Du hin? - fragte ich ihn. Und er antwortete ernsthaft: - Einen Juden aufspüren! 
 



Er suchte sie im Bernhardiner Garten, auf dem Platz, der vor der Unabhängigkeitserklärung Litauens 
den Namen Lenins trug, am Ufer der Wilia und in der Nähe des Zentralpostamts. - Gestern habe ich 
zwei ausfindig gemacht, - prahlte er. - Den Schlosser Scholem und den Schuster ...wie hieß er gleich 
... Nisson. - Und vorgestern? - Vorgestern nur einen - den Friseur Menasche. Seine Tochter hat 
versprochen, mit uns auf den Friedhof zu gehen... Auf dem Friedhof sind sonntags viele Juden, fast 
genauso viele wie bei den Konzerten, wenn Schilanski kommt... 
 
Es gab Tage, an denen es dem Vater nicht gelang, auch nur einen einzigen Juden aufzutreiben. Dann 
kam er betrübt, wortkarg und seinem Alter, dem Schicksal und der ganzen Welt gram nach Hause.  
 
Die Ausbeute verringerte sich mit jedem Tag, Scholem reiste aus, Nisson beantragte die 
Ausreise...Doch mein Vater brauchte wenigstens einen Juden seines Jahrgangs oder auch nicht 
seines Jahrgangs, das war nicht wichtig. 
 
Hauptsache, eine Bank im Bernhardiner Park finden und in die warmen Ströme der Erinnerung 
eintauchen. Sich erinnern, erinnern: Die Bar-Mizwa, die Hochzeit, der Dienst in der Armee - in der 
litauischen, in der polnischen, in der russischen. Den Tag des Sieges in Tilsit oder in Lublin. 
 
Wahrscheinlich ziehen auch heute dort, auf den Plätzen und in den Parkanlagen, an den 
Uferpromenaden und Stadtwäldchen solche Greise umher, wie mein Vater einer war. 
 
Sie ziehen umher ohne zu finden, was war und was nicht war. Erschöpft und von Gott vergessen 
schlafen sie ein unter den Linden und Ahornbäumen, und sie träumen wie ich vom Jeruschalaim de 
Lita, von der Stadt, in der sie geboren wurden oder von der sie in ihrer fernen Kindheit hörten. 
 
Man soll sie nicht wecken. Sie haben schon keine Kraft mehr, um in der Wirklichkeit zu leben und nur 
noch wenig Kraft, um im Traum zu leben. 
 
Es ist nicht üblich, das Kaddisch für eine Stadt zu sprechen. Besonders dann nicht, wenn in ihr 
wenigstens noch ein Jude lebt - ein alter oder ein junger, ein wacher oder ein schlafender.  
 
Ich möchte SIE nicht zu Grabe tragen. 
 
Ich möchte IHRE Straßen und Gassen, die schmal sind wie Leinen, auf denen jahrhundertelang 
jüdische Wäsche trocknete, nicht begraben, - ich hänge auf sie meine Bitternis und Trauer. Ich 
möchte IHRE Ziegeldächer nicht begraben, auf denen die Katzen umherstolzierten wie Engel und die 
Engel wie Katzen - ich erhebe mich auf den höchsten Dachfirst und singe von der Liebe zu diesem 
Himmel, zu diesem Mond, der vielen Generationen meiner Brüder und Schwestern schien. Ich will 
IHRE Pflasterstraßen, wo jeder Stein einem Bruchstück der Tafel Mose glich, nicht begraben - ich 
mauere in sie meinen Gedenkstein ein, der unter jeder Fußsohle brennen und an das Schlachten, an 
den Untergang Tausender und abertausender völlig unschuldiger Leben erinnern wird. 
 
Ich will die Große Synagoge nicht zu Grabe tragen - ich werde immer in ihr beten, und solange ich 
beten werde, wird niemand sie vom Antlitz dieser Welt auslöschen, denn das Antlitz dieser Welt ist 
auch mein und dein Gesicht. 
 
Ich will meine Träume nicht begraben. 
 
Wer sagt, daß sie beim ersten Strahl der Sonne zergehen? Sie sind die einzige Sonne für den, der 
verloren hat, was er liebte. 
 
Grigori Kanowitsch 
 
Kfar Saba, September 1994 
 
Übersetzung aus dem Russischen: Sigrid Guttmann 
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