
DIE ZWEITE GEBURT 
 
ANTWORTEN AUf HEINER MÜLLER 
 
DIE EINLADUNG 
 
Sieben Künstler (Gilles Aillaud, Christian Boltanski, Pedro Cabrita Reis, Rebecca Horn, Magdalena 
Jetelová, Jannis Kounellis, Mark Lammert) wurden zu der Ausstellung eingeladen. Eine Hommage an 
Heiner Müller, um das zu bezeichnen und weiter zu tragen, was ihnen die Begegnung mit ihm bedeu-
tet hat, wie er sie in ihrer Arbeit herausgefordert hat. 
 
Grundlage ist ein Konzept, das ich vor drei Jahren mit Heiner Müller besprochen hatte. Daß die Aus-
stellung nun hier stattfindet, fern seiner Wirkungsstätten, einst eine Stätte des Aufbruchs, die Welt zu 
entdecken, jetzt ein Zentrum, das Künstler aus aller Welt einlädt, das würde Heiner Müller wohl gefal-
len. Nichts hat ihn so interessiert, wie der fremde Blick auf seine Texte, die Aneignung für die eigene 
Praxis. Daß zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort seine Texte taugen als Instrumentarium, die 
Wirklichkeit zu befragen. 
 
DIE ZWEITE GEBURT 
 
Heiner Müllers letzter Text, noch in der Schreibmaschine, Fragment eines Gedichtes: 
 
Auf der Suche nach Odradek 
 
Nach dem Verschwinden der Mütter das Trauma der zweiten Geburt 
Und was ich sah war mehr als ich ertrug 
 
Die Begeisterung der Frauen ließ Hitler die Wahl gewinnen. Ihren Söhnen hat er dann die Schönheit 
dieser Welt gezeigt, sie herausgeführt aus der Enge der Familien, der Gassen, der Mietskasernen zu 
den Fjorden Norwegens, den Stränden des Atlantik, den Oasen Libyens, den Inseln Griechenlands, 
hinauf auf den Kaukasus. Den Tod bringend auf dem Weg in ihren Tod oder in welches Leben da-
nach. 
 
Mit sechzehn kam Heiner Müller in den Volkssturm: drei Wochen irrte er ohne Feindberührung durch 
Norddeutschland. Dann nahmen ihn die Amerikaner gefangen. Er entkam und suchte den Weg nach 
Hause. Ein langer Fußmarsch über 70 Kilometer durch die deutsche Geschichte. Und was er sah, 
was ihm widerfuhr, was ihm erzählt wurde, war, woran er dann sein Leben lang gearbeitet hat. Als er 
zu Hause angekommen war - noch vor dem in Frankreich stationierten Vater -, da hat er, berichtete 
die Mutter, “gar nicht viel erzählt. Er hat nur erzählt, etwas hat er erlebt. Einer konnte nicht mehr 
und...: Ich konnte ihn auch nicht weiterschleppen und hatte auch keine Kraft mehr und mußte ihn lie-
genlassen und bin weitergelaufen.” 
 
Er war dem Vater gefolgt in die politischen Versammlungen und wollte entschiedener sein als er. Er 
hatte Brechts Theaterarbeit studiert, gesehen, wie Brecht sich erschöpfte, nicht mehr schreiben konn-
te, was jetzt geschah, und er nahm es auf sich, die Arbeit fortzusetzen. Immer der Sohn, der es schaf-
fen kann. Verpflichtet dem Ganzen und also verpflichtet Programmen. Diese Programme mußten ihn 
dann ebenso bedrängen wie die Vergangenheit, aus der er herausführen wollte. Ihm ging es, und da-
für suchte er das ganze Leben seine Sprache, seine Form, um den Neuanfang, die Reinigung, die 
zweite Geburt. 
 
DER AUSTAUSCH, DIE ARBEIT MIT DEN BILDENDEN KÜNSTLERN 
 
Die Gespräche mit den bildenden Künstlern hatte er gesucht, er brauchte sie, sie waren für ihn anre-
gender, ergiebiger als das Reden mit den Schriftstellern und den Theaterleuten. Als er jung war, hatte 
er gezeichnet, gemalt. Aber da gab es eine Hemmung, exzessiv zu sein, es “wurde nie ein Sprung”. 
Das Schreiben, das er wählte, gab ihm die Kraft, “springen” zu können. Heißt springen nicht ein Den-
ken in Bildern? Eine Kraft, um den Preis des “Auslöschens der Bilder”. Um den Preis des Verlustes 
eine doppelte Kraft, die Sprache zu behaupten, da sie es ist, die nun das Bild herstellen muß. Sie soll 
einholen, was der erste Impuls war, das Gesehene zum Bild zu machen, das zu Sehende in eine 
Komposition zu bringen: nun aber übersetzt als Sprachbild. Die erste Arbeit des Lesers ist, das Bild 
wieder aus der Sprache herauszulösen, daß er zum Betrachter werden kann - nicht des eigenen as-



soziierten, sondern des fremden gestalteten Bildes. Seine Bilder sind pathetisch von Anfang an: sie 
sollten wirken für eine neue Welt, also Schönheit besitzen, und wußten vom Scheitern. “Denn das 
Schöne bedeutet das mögliche Ende der Schrecken.” Wie Picasso für die kommunistische Partei 
Frankreichs, so wollte er arbeiten für eine neue Gesellschaft. Sein Bilddenken gründet in Michelange-
lo, Leonardo, Tintoretto, ihre Kompositionen gingen ein in seine Sprache. So sind seine Texte - die 
sich gleichsam auf der Bühne Bilder verbieten, jedenfalls Ruhe brauchen - geeignet als Gegenstück 
zu den Werken der bildenden Künstler. Sie haben eine gemeinsame Herkunft, die Renaissance. Und 
sie wollen eine Renaissance. 
 
Er fragte nach dem Preis - das ist seine Grundfrage - dem Preis, den die Renaissance, die Revoluti-
on, die Wiedergeburt nach Stalingrad Auschwitz Dresden Hiroshima kostet. Da war er klar, gab nicht 
nach, das verlieh ihm Kraft und seiner Sprache Macht. “Der Schrecken ist die erste Erscheinung des 
Neuen.” Seine Entschiedenheit verlieh den Texten Strenge, gab Ordnung. Ihr gegenüber kann sich 
jeder frei verhalten. Seine Texte sollen gesehen werden. Nicht interpretiert. Sie wollen keine Unter-
ordnung, keine Einvernahme, keine Vermittlung. Sie sind selbständig, sie haben ihren eigenen Motor. 
 
Das ist es wohl, was seine Werke wichtig gemacht hat für die bildenden Künstler und weshalb sie mit 
ihm arbeiten wollten. In einer Zeit der Bilderflut, die die Texte hinwegführt, behauptete sich ein Text-
material, das auf die Gestaltung der Zukunft insistiert und keine Illustration duldet. 
 
DER GEGENSTAND 
 
Es ist ein Versuch der Bestimmung von Ort und Zeit in einer sich verlierenden Gesellschaft. Gemeint 
ist nicht der aktuelle Stand, nicht der Zeitgeist - gemeint ist ein Wissen von dieser Zeit, das aus der 
Erfahrung kommt, ein Denken, das sich bewußt ist, was sich in den letzten fünfzig Jahren ereignet 
hat, was verloren ging, was gewonnen wurde. So ist diese Ausstellung eine Einladung an Künstler 
verschiedenen Alters, verschiedener Herkunft, Werke aus ihrem Oeuvre zu wählen, eine Einladung zu 
neuen Werken, um Zeichen zu setzten, die Fragen zu stellen, die Rätsel zu geben für heute. 
 
Die Ausstellung sucht den Weg aus dem Dilemma zwischen einer monographischen Ausstellung, die 
die Werke auf sich selbst, d.h. auf den Künstler rückverweist, und einer Themenausstellung, die sich 
über die Unbedingtheit, die Nichtreduzierbarkeit des einzelnen Werkes hinwegzusetzen droht. Sie 
soll, indem sie Werke in bezug zueinander stellt, den inhaltlichen Punkt freisetzten, nicht das Geheim-
nis preisgeben, sondern es groß machen. Dafür sollen die Texte von Heiner Müller helfen. Sie taugen 
dazu. Gegenüber den verschiedenen Künstlern soll es eine Stimme sein, die sie befragt, wie sie den 
Betrachter befragt, die Zeit. Auch in ihrem Schweigen. 
 
Die Konfrontation der Bilder mit den Texten setzt die Differenz der beiden Sprachen voraus, operiert 
mit der Nichterreichbarkeit: Die Konfrontation meint den Schnittpunkt, den Aufprall, sie entfernen sich 
dann umso rascher voneinander. Der Ort der Begegnung ist das Denken, das Wissen von dieser Zeit: 
sei es eine Idee, sei es ein alter Gedanke, sei es ein Irrtum, eines doch ist gemeinsam, nicht dulden 
zu wollen, daß die Welt so ist, wie sie verwaltet wird: Das dulden zu müssen und allein zu sein und zu 
wissen, daß dort und dort einer lebt, dessen Arbeit sich mit der eigenen an einem bestimmten Punkt 
berührt. 
 
So war die Überlegung, und es gab den Vorschlag zu vier Themen, ein Wegkreuz, die Werke zu ori-
entieren: 
 
“Der Dialog mit den Toten” 
 
Gemeint ist das Weiterwirken, das Gespräch mit denen, denen wir verpflichtet sind - durch ihr Wirken, 
durch ihr Leiden. Die gekappten Taue wieder knüpfen. Sich bewußt sein, wem man sein Handwerk, 
sein Vermögen verdankt, Erbe von wem. Sich derer zu erinnern, die nicht wollten, daß die Welt so ist, 
wie sie ist. Was sie lebten, was sie erlitten, ist die Substanz, aus der wir leben. 
 
“Liaisons dangereuses” 
 
Das sind die Situationen, die Bilder, in denen sich die Begegnung der Geschlechter, die Eröffnungen 
der Forderungen gegeneinander, der Kampf heute zeigen: Bilder des Rollentauschs jenseits der Auf-
gehobenheit, jenseits der Spielregeln, jenseits des Salons, Bilder der Einsamkeit und Bilder der Er-
wartung. 



 
“Dorfstraße in Peru” 
 
Das ist der Moment, sich plötzlich ausgesetzt zu sehen in einer Welt, die Europa nicht kennt, ausge-
setzt zu sein denen, die nichts mehr wissen wollen von Europa, das sie ausbeutet, ihre Geschichte 
zerstört. Oder der Einbruch der Dritten Welt in Europa. Die Straße kann in Paris sein oder in Genua 
oder in Berlin. Wenn die Verordnungen, nach denen die Welt verwaltet wird, aufgehoben sind und 
Gewalt herrscht. Wenn die Dinge wieder sind, was sie sind: unbekannt. 
 
“Abfahrt” 
 
Der vierte Titel kommt von Max Beckmann, wie er sein Triptychon benannt hat. Der linke Flügel, das 
ist der Dialog mit den Toten, rechts, das sind die Liaisons dangereuses, in der Mitte aber - das gibt es 
bei Heiner Müller nicht. Wohl gibt es die Abfahrt der Argonauten, aber nicht eine Konstellation, wie sie 
Beckmann zeigt. Es gibt einen Raum, den läßt Heiner Müller, den betritt er nicht. Vielleicht ist es auch 
der Raum, der der Musik gehört. So habe ich es verstanden: Als Luigi Nono in seinen letzten Lebens-
jahren, die er weitgehend in Berlin verbrachte, das Gespräch mit Heiner Müller suchte, Müller ihm a-
ber nicht folgen konnte. Abfahrt - das sind die Räume, die jeder einzelne nur für sich, aber in der Ge-
meinschaft derer, die er erkennt, suchen, finden, betreten kann. Sie liegen außerhalb des rhetorischen 
Raumes des Theaters, wie ihn die Gesellschaft braucht. Und wie sich die Gesellschaft in ihrer Allge-
meinheit verwahrt gegen das, was sie allein zu bestimmen vermag. 
 
“O MEER. O HIMMEL. O BLICKLOSER STEIN” 
 
Das war der Titel, den Heiner Müller im Herbst 1993 vorgeschlagen hatte. Eine Zeile aus seinem 
Stück “Philoktet”, das er 1964 abgeschlossen hatte. Die Klage des zweimal und jetzt endgültig verra-
tenen Philoktet, allein auf der Insel mit der niemals heilenden Wunde, schutzlos, keine Jagd mehr, 
keine Verteidigung. 1961 war - unmittelbar nach dem Bau der Mauer in Berlin - die Aufführung seines 
Stückes “Die Umsiedlerin” verboten worden und er selbst, der tätig sein wollte in der Umgestaltung 
der Gesellschaft, ausgeschlossen aus dem Schriftstellerverband. 1993 mußte er, der sich immer als 
“Heiner Müller DDR” ausgewiesen hatte, sich verteidigen wegen seiner Gespräche mit der Staatssi-
cherheit. Vor ihm eine “Leere Zeit”, Titel eines Gedichtes, das endet: “Kein Wind vom Meer / Warten 
auf nichts”. So mochte er den Punkt bezeichnen, die Herausforderung an die Künstler: Wie erweist 
sich der einzelne in dieser Zeit. Wie ist die Zukunft zu gewinnen. 
 
Wolfgang Storch 
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