
 

 
 

RUHE, NAHE 
 
Also, nach dem Krieg war das so, das halbe Haus stand noch, und sie waren zu faul, es wieder ganz 
aufzubauen, haben nur ein bißchen daran herumgeklopft und alles neu gestrichen. Zum Drinleben 
und Verrücktwerden, weißt du, Marina, richtig aufhängen könnte ich mich deswegen. Du weißt doch, 
Lena, in Leningrad gibt es viele verkrüppelte Häuser, dies hier steht bloß auf dem Staronewski, da 
sieht es jeder. Marina, was ist das? Ein Café? Ein Café. Laß uns reingehen und etwas trinken, wenn 
sie was dahaben. Guck mal, Marina, sie haben tatsächlich was. Was ist denn das Schönes? 
Irgendwelche Salate, na also, da sehe ich Kognak. Und Kaffee auch. Kopfweh? Wieso denn 
Kopfweh? Kaffee habe ich gesagt. Schrei doch nicht so, nein, kein Kopfweh, was schreist du denn 
bloß! Kaffee. Gehen wir lieber raus, du schreist so laut, du bist verrückt wie deine Stadt, Marina. 
Schreist von was herum, was gar nicht da ist. Aber es ist einem warm mit dir, schleif nur dein Bein 
nach, schleif es ruhig nach, ach du je, der Hut ist dir auf´s Ohr gerutscht, richtig toll siehst du aus. 
Läufst rum und schreist. Wohin gehen wir, Marina? Du wolltest doch in das Kloster. Wenn ich ehrlich 
sein soll, ich will da gar nicht hin, ich laufe einfach so, wo ich einmal hergekommen bin, bis zum Ende 
des Newski und dann wieder zurück, zu den Palästen. Schleif du ruhig das Bein nach, plappere, brüll 
nur. Was ist da in dem Kloster? Tote? Sind da Tote drin? Siehst du, es hat schon zu, das Gotteshaus 
ist zu und die Nekropolen auch. Und was sind das da für Gräber direkt vor dem Gotteshaus? Lena, 
geh da nicht rein, da kannst du vampirisiert werden, das sind Gräber von Militärleuten aus unserer 
Zeit, da liegen keine Heiligen. Weißt du Lena, bei der Heiligen Xenia haben sie den Stuck abgeklopft, 
haben alles geprüft und herausgefunden: Da fließt solche Energie! Wie sie das rausfinden konnten? 
Die haben doch Geräte. Es ist kalt. Der Friedhofsflieder blüht. Diese Gräber sind schon alt, alles ist 
längst aufgesogen, herausgewaschen vom Grundwasser, nur noch leichte, reinliche Knochen unter 
den Grabplatten, also ist der Flieder kein Friedhofsflieder, sondern einfach Leningrader Flieder, euer 
Flieder, Marina, mir tut alles so weh, daß ich weinen möchte, kalt ist es im Mai, ich fahre bald, wir 
trinken noch was, das schaffen wir noch, gehen wir eben nicht zur Heiligen Xenia. Du würdest liebend 
gern mit mir da hingehen, hast ja rumgedruckst und gemeint, da sollten wir hin, aber ich habe dich 
abgelenkt mit meiner Rederei, du kannst dir überhaupt nichts mehr merken, hast vergessen, um was 
ich die Heilige Xenia bitten wollte, du schleifst das Bein nach, Invalidin der zweiten Stufe, von weitem 
eine Schönheit, von nahem sieht man gerade noch, wie hübsch du vor zwanzig, fünfzehn Jahren mal 
warst. Ich kriege schon kalte Hände in meinem Seidenmantel, er ist zu dünn, kein einziges Paar 
Handschuhe paßt dazu, ein teures Stück, nicht das richtige für die Witterung, das sieht man gleich, 
bloß ein teures Stück, hast dich nicht ordentlich angezogen für das Wetter, Marina, ich bin jetzt ganz 
alleine, alle meine Verwandten sind gestorben oder weggegangen. Um was ich die Heilige Xenia 
bitten will? Knöchlein fein, wollt ihr meine Gäste sein? Früher bin ich manchmal zu Besuch gegangen 
und immer wieder mit Tränen weg, jetzt lädt mich keiner mehr ein. Die jungen Kerle basteln mit 
Begeisterung Prontosaurier, trinken Fusel, modellieren was, alles ist bunt bei ihnen und kraus, so ein 
heißes Gefühl von Talent. Es hat sich abgekühlt. Wir erkälten uns noch auf den Tod. Ich mache den 
dünnen Mantel zu. Und dann dieser Lambada, Knie am Venushügel, komische Vergnügungen hat die 
Jugend. Sowas tanzen wir nicht mehr. Also gut, schlurfen wir zu dir, Oma spielen. Da gehen Neger, 
ganz schwarz sind die vor Kälte. Was mußten die denn zum Teufel auch aus ihren warmen Ländern 
weg? Bei dir zu Hause ist es warm, auf dem Bett liegt eine Felldecke, die hast du aus alten 
Pelzmützen genäht, den Kopf geduldig gebeugt, die Nadel flitzte, und du hast gesungen, gesungen, 
den Kopf gebeugt. Wir kriechen unter die Decke, trinken Schnaps. Mir wird warm auf dem frischen, 
fadenscheinigen Laken. Mit den kleinen Löchern darin. Ich kann dich nicht sehen hinter dem Schrank, 
in deinem Schlafsessel. Dsirr, das Glas klirrt hinter dem Schrank. In deinem Fenster steht der 
sonnenüberflutete Himmel, trotzdem macht mich die Kälte unruhig. Die Sonne ist hell, so hell, und der 
Himmel ganz, ganz hoch. Es ginge noch, wenn da bloß das leere Herz wäre mit einem reinlichen, 
leichten Kern aus Erinnerung, aber wenn man pressen und pressen muß, damit der Eiter 
herausfließt? Wo soll man bloß hin mit einem solchen Herzen? Deine Decke mit den Zähnen 
zerfetzen, deine Rente stehlen. Dir zwischen die Augen spucken, um zu sehen, wie dein Gesicht 
zusammenzuckt? Eine Invalidin. Du hast gesagt: Ich bin der ärmste Mensch in Leningrad, aber aus 
irgendeinem Grunde betteln sie mich immer um einen Rubel an, reden mit mir. Prima Leute, es sind 
prima Leute, aber fertig sind die, so viele Rauschgiftsüchtige, was soll man bloß machen, niemand will 
auch nur einen Gedanken an sie verschwenden. Ich habe der Regierung geschrieben, über diese 
Jugend, die verreckt. Bis jetzt keine Antwort. Oh, Marina. 
 



 

 
 

In dieser Nacht haben wir bei dir geschlafen, hinter der Wand war Spektakel, Natascha hatte Männer 
zu Besuch, die brüllten die ganze Nacht wie die Tiere. Ich sage, schick denen doch die Miliz auf den 
Hals, aber du sagst, ich bringe es nicht fertig. Und ich schämte mich gleich. In der Metro, weißt du 
noch, diese Familie von Habenichtsen, das kleine Mädchen, bloß verschossenes Zeug am Leibe, 
häßlich, die Kleine gefiel mir nicht. Das Mädchen guckt mich unverwandt an, nach Kinderart, ich 
werde gereizt, warum guckt dieses häßliche Kind so, das dürfen nur süße Kinder. Erinnerst du dich an 
das Haus in der Gorochowaja-Straße? Wozu sollen wir da hin, ich hab es auch so gut im Kopf. 
Rogoschins Haus, das aus Dostojewskis "Idiot". Nun ist das Leben also rumgegangen. Du hast einen 
guten Sohn, so erwachsen, daß einem Angst werden kann, kriegt schon eine Glatze, ist verheiratet. 
Und wir stehen abseits. Also los, trinken wir Tee. Damit wir sie überwinden, die mürrischen Wände 
deiner und meiner Gemeinschaftswohnung, der Armut, durchsetzt von Schönheit und Invalidsein, 
damit wir diese Schwermut überwinden, die Schwermut, diese Schwermut alter gottverlassener 
Frauen, Fleisch aus fremden Töpfen, ein Eisenbett, ohne die Miliz dürfen wir die Tür nicht aufbrechen, 
gehungert hat sie, Nastasja Filipowna, mit ihren neunzig Jahren mutterseelenallein, hat sich Brocken 
aus unseren Töpfen gefischt, da, guck mal durch den Türschlitz, dein Eisenbett, das dritte Jahr keine 
ordentliche Zudecke, die Miliz bricht das Schloß auf, deckt sie zu mit ihren jungfrechen Händen, die 
Schwermut, diese Schwermut, die junge Natascha, jede Nacht andere Kerle, wenn es wenigstens 
dieselben wären, die steckt doch allesamt mit Aids an, ich bringe es nicht fertig, die Miliz zu rufen, sie 
ist doch aus der Ukraine gekommen, die Natascha, hat dort noch eine Oma im Dorf, die Oma hatte 
ein Ferkel, und das Ferkel wieder ein Ferkel, und das ist in den Wald gerannt, sie lassen das Vieh dort 
einfach so laufen, füttern es nicht, und die Schweine preschen in den Wald, alle haben sich daran 
gewöhnt: Da lunzt so ein achtbeiniges Raubtier aus dem Wald, das gewesene Hausschwein, in den 
Wald geht keiner mehr, sie warten in ihren Häusern auf den Tod, haben aufgeräumt, den Fußboden 
geschrubbt, sitzen da in sauberen Hemden, sagen, es wird wieder explodieren, ein zweites Mal, der 
Sarkophag soll es wohl nicht schaffen, ist schon gespannt bis zum Äußersten, hat schon keine Kraft 
mehr, unseren Tod aufzuhalten, wir bringen ihm Geschenke, erflehen Aufschub, er ist für uns, er 
braucht das alles nicht, müht sich umsonst, trotzdem bringen wir ihm Eier und Butterklumpen, damit er 
weiß, daß wir dankbar sind, die Wälder wimmeln von grausigen doppelköpfigen Tieren, geh da nicht 
hin, Mascha, in den Wald auf dem Pfad der Schwermut, ich rieche mich satt am Duft niegekannter 
Blumen, der Flieder ist kein Flieder, ich begreife es nicht, im Frühjahr sind so viele neue Blumen 
gesprossen wie nie zuvor, neue Säfte wallten im krummen Geäst, über den Pfad des 
schiefverzogenen Frühlings, der Wald weiß nicht, daß er anders geworden ist, oder weiß er? Wo ist 
unser achtbeiniges Schweinchen, es trauert am Bach, geh nach Hause, meine liebe Kuh, Mascha-
Natascha, fahr nach Leningrad, dein Glück suchen, hier hast du ein bißchen von meiner Rente, ich 
brauche sie nicht, das Gemüse schießt wie nie zuvor, die Tiere werden mit vielen Köpfen geboren, die 
gute Kuh gibt Milch, so rosa wie der Himmel, Oma, Oma, was ich im Walde gesehen habe! Was ich 
gesehen habe! Warum kommst du als Kind zurück, wo du doch erwachsen losgingst, und dann 
kommt meine Enkelin, ein kleines Mädchen, Oma, Oma, du brauchst keine Angst zu haben, es ist ein 
neues Leben, das Gift ist giftig nur für die Schwachen, ich habe es selbst gelesen: Ein kleines 
Mädchen wurde geboren, ist gewachsen, hat gelacht, dann war es ein Jahr alt, lernte sprechen, auf 
einmal schwoll ihm das Hälschen, sie haben das Mädchen geröntgt mit ihren Geräten und festgestellt, 
daß im Hals des Kindes noch ein Gehirn wächst! Zwei Hirne in einem kleinen Mädchen, damit kann 
man Streiche aushecken, tuscheln beim Mittagsschlaf, nie wird das kleine Mädchen allein sein, 
niemals! Das ist ein neues Leben, alles wird groß, riesig wie die Recken im Märchen, von allem gibt 
es viel, Beine, Köpfe, Augen, das ist ein neues, neues Leben, Hauptsache, man hat keine Angst 
davor, es nährt dich, es zerreißt dich nicht, läßt dich groß werden, so viele Blumen im Wald, ich hatte 
keine Angst, bin dicht herangegangen - eine Blume, aber auch wieder nicht, mit einem Buckel und 
süßem Schaum, wie das die Schläfen zusammenzieht, ich habe die Blume berührt, war ohne Angst, 
habe sie nicht gepflückt, hier hast du Geld für die Fahrt, für die Schwermut. Marina, die Schwermut, 
diese Schwermut... und der Flieder hat so geleuchtet aus dem Grab hervor, es war Flieder, ich habe 
eine Blütenrispe gesehen. Bin in dumpfem, dunklen, plebejischen Entsetzen zurückgeschaudert vor 
der Schönheit, so ist das also, ach so ist das, alles Vergangenheit, ja? Sie zerfließt, die 
Fremdenführer entziffern mit Müh und Not einen halben Buchstaben, und danach, nach uns? Nichts 
bleibt, das ist die Wahrheit: Alles: alles tot, für immer vergessen, deshalb bin ich so argwöhnisch 
zurückgeschreckt - eine Fliederrispe im Regen, die Gischt eines niedagewesenen Lebens, das ganze 
Leben unter der Erde, ganz und gar vorjährig, heißersehnt. Pioniere zerbeißen krachend Eis in der 
Kälte, leer ist es um die Pioniere herum, irgendwelche Gräber, Gemäuer, hier haben Mönche gelebt, 
Kinder, und hier ist das Grab von Suworow, wozu hat man sie hergeschleppt, gleich kommt ein 



 

 
 

Trickfilm im Fernsehen, es ist kalt, nasse Büsche, wieder regnet es, Suworow-Langohrow, Sarg-
Quark, Gotteshaus-Mottenraus, Burkin, du kriegst eine Vier in Betragen, du bist pinkeln gerannt in die 
Grabbüsche, hast sie vollgepinkelt, die vorjährigen, heißersehnten, Burkin hat eine schwache Blase, 
mit Hypnose haben sie ihn behandelt, es half nichts, jetzt steht er da in nassen Hosen, der Burkin, 
aber wie der Flieder geleuchtet hat aus dem Grab, ich habe eine Blütenrispe gesehen, im Grunde ist 
Burkins Urin dasselbe wie Blut, heiß düngt er damit den Boden, die Gräber haben den warmen Strahl 
gutgeheißen, diese Gräber sehen ja nichts, konnten sich nur sanft tastend unterbreiten - Wärme, also 
muß Leben sein da oben. Wie ist es, dieses Leben? Es ist neu, es ist neu. Also gut, dann habe ich 
diesen Mann der Leidenschaft getroffen, ganz verloren, schlotternd in seinen Fetzen, junge Haut, 
wulstige Muskeln, ein Gedichteschreiber, der sich als Hausmeister durchschlägt. Und was war dann, 
Marinotschka? Dann, dann waren da Lumpen, Ungeschicktheit, Schnaps, seiner und meiner. Und weil 
er sich auch an das Leben krallte wie dieser kalte Strauch, ließ er einen Regenguß strömen, und auf 
einmal wollte ich leben, leben, mit klappernden Absätzen, daß das Blut in Stößen von den Beinen 
zum Herzen jagt, aber leben, das bedeutet ein Zuhause, Möbel, was zum Anziehen, Bücher, 
orangerotes Licht in unseren Fenstern, doch wie sollten wir leben, wo er doch so leidenschaftlich war 
und ich so leidenschaftlich. Weiß der Teufel, wie das mit dem Geld gehen sollte. Meine Mutter, 
fettsüchtig und hypertonisch, schlingt heimlich alles in sich hinein, was gebraten, aus viel Mehl 
gemacht oder eingesalzen ist, und sie legt Rubel beiseite für mich, es ist mir peinlich, wenn sie neben 
mir geht, sie gibt preis, daß mein teurer Mantel von ihrer Rente abgeknapst ist, und der Mann, den ich 
liebe, treibt sich mit seinen Freunden herum, an den Müllgruben. Und eine Frau hat er auch noch, 
qualvoll geliebt. In der Vergangenheit. Wenn das vorbei ist, warum schreit er dann nachts? Jetzt bin 
ich doch da, also soll er still sein. Lena, bitte, erzähl mal, hast du nicht gesagt, dein Iwan, der wäre 
Asiat? Ja, Tatare. Tatare, das spielt keine Rolle, Hauptsache - ein Asiat. In den letzten Jahren hat sich 
bei denen so ein Drang entwickelt, daß sie wegfahren aus Mittelasien und sich bei uns auf 
Dachböden und in Kellern einnisten, geben sich als Propheten aus. Einmal bin ich zu einem 
gegangen, der hat viel geredet, und wenn ihn einer unterbrechen wollte, hat er ihn angeschrien. Dann 
habe ich was gefragt, da hat er sich beruhigt und höflich geantwortet. Es muß für sie nicht leicht sein 
in Mittelasien, klar, daß sie nach Rußland wollen. Zwei von diesen Asiaten haben sich mit meinen 
Freundinnen zusammengetan, ihnen Kinder gemacht, und dann hängt sich der eine auf, und der 
andere ist in der Klapsmühle gelandet. Das sind kranke asiatische Leute. Und bald schwappt Asien zu 
uns herüber, dann kommt die Negerhaut. Sagen die Astrologen. Ach, Marina, Marina, die meinen 
doch ein anderes Asien. Kann sein, Lena, daß ich da was durcheinanderbringe. Aber die Asiaten 
haben einen starken Lebenswillen. Nach der Krankheit vergesse ich alles, alle Gedichte, die Lieder. 
Ich sage dir, Marina, mein Iwan ist ein harmloser Asiat, einfach ein Neurastheniker, gelbliche Haut mit 
warmem Ton, trägt seiner Frau gutes Geld hin, liebt das Leben, ein bißchen ist er mit ihm verheiratet. 
Mit wem? Mit dem Leben. Das hat sich so ergeben, kann sein, sie haben sich abgesprochen, 
vielleicht aber auch aus Liebe. Eher ist das wohl Liebe zwischen ihm und dem Leben, eine Tochter 
haben sie auch. Er unterstützt sie, erst wußte ich nicht, woher er das Geld nimmt, dann sehe ich - er 
verhökert Bücher, aber bloß seine eigenen. Siehst du, er sorgt für die Familie, und meine Bücher rührt 
er nicht an. Und wie zärtlich er ist, wie heißblütig. Und eigentlich kein besonderer Lebenswille. Nur 
Liebe zum Leben. Lena, das ist das Asiatische an denen: Leben, nur leben, am Leben berauschen 
wollen die sich. Lena, wenn du wüßtest, Pjotr, mein Mann, der war furchtbar eifersüchtig, einfach 
grenzenlos, zuerst gefiel mir das sogar, aber dann konnte ich es nicht mehr aushalten, rein gar nicht 
mehr aushalten. Bestimmt hat er jetzt schon zwei Doktortitel. Mein Tatare Iwan ist kein Doktor. Eine 
Schramme unter der Achsel hat er, und eine kleine Tochter, ist mit dem Leben verheiratet. Nein 
wirklich, das heißt so. Ich liebe dich, Leben. Hat es vielleicht aus Berechnung geheiratet, das Leben, 
ein bißchen jedenfalls. Nachts schreit er, als ob er das Leben lassen müßte, und am Tag geht er Bier 
trinken. Aber er ist so zärtlich, sucht Liebe, sagt zu mir, ich suche Liebe, meine Liebste. Mit ihm muß 
man schreckliche Angst haben. Wenn sie ihn umbringen oder einsperren, dann darf das Leben um ihn 
weinen, von ihm Abschied nehmen, nicht ich. Weißt du, Marina, laß uns was Hartes trinken, mit dir 
trinkt es sich gut, du trinkst nicht. Er sagt zu mir, du kannst nirgendwo hin vor dem Leben, meine 
Liebste. Ja, am Rand von Moskau, an der Ringstraße, da hat es uns eingekreist, das Leben, mit 
seinem Frühlingswallen, da hält es Ausschau mit rosaroten Augen, wie es uns geht, wo wir wohl sind, 
ob wir noch leben. Ich bin ein bißchen doppelköpfig geworden, Marina, ein kleines bißchen 
verwachsen mit einer anderen Frau, doppelläufig, Marina, rosaäugig, ich muß in den Wald, über die 
krummen Pfade der Schwermut hin zu den Achtbeinigen. Gleich, Lena, gleich hole ich Schnaps bei 
meinem Sohn. Siehst du, er hatte eine ganze Flasche. Laß uns trinken, es ist noch viel Zeit bis zum 
Zug. Lena, immerzu denkt man, alle wollen und brauchen deinen Mann. Dabei stimmt es nicht. Aber 



 

 
 

ein verständliches Gefühl. Ach, Marina, Marina, wring mir den Eiter aus dem Herzen, ich bin noch 
nicht betrunken, ich habe keinen Tataren Iwan, nein, ich weiß nicht mehr, wie Haut riecht, und Flieder, 
und Wasser, die Geheimnisse des kleinen Körpers haben sich mir entzogen, klar, wo er doch der 
Mann des Lebens ist! Wir waren zusammen im Winter, lagen nebeneinander, als der Frühling kam, 
lauschten, wie das Leben auflebt, dort, am Stadtrand von Moskau, hat er sein Zuhause (orangerote 
Fenster, Erdgeschoß), führt das Töchterchen an der Hand über die krummen Pfade des Frühlings, wo 
ist mein Mann, mein braunhäutiger Tatare, meine Augen sind rosa vom Weinen, dafür ist mir das Herz 
leicht - ein blankgewaschenes Knochengerüst der Erinnerung in meinem seidigen Herzen, aller Eiter 
fortgespült vom Grundwasser der Tränen, da trippelt unsre Tochter über die Frühlingspfade, diese 
Tochter aus Mein und Dein, aus Leben und tatarischer Dunkelheit. Ich wußte es, Marina, ich wußte, 
der Sommer würde uns verwerfen. Im Sommer herrscht das Leben, und furchtbar sind seine Zeichen 
- stickiger Blütenstaub, Schmutzkörnchen, rosige Abende, was ist das, mein geliebter Mann, wer ist 
dieses Doppelköpfige neben dir, jage es aus meinen Augen, vertreibe es in den Wald der 
Achtbeinigen, nimm dir barfüßige junge Mädchen, füttere sie aus der Hand, dieses da, es soll sich in 
seine Höhle verkriechen, den Buckel aufgestellt und Schaum vor dem Mund, es soll sich 
hineinzwängen in die Erde, ich will ihm kein Leben geben. Ich bin lieb, so lieb und goldig, laß mich 
dein Atem sein, geliebter Mann mit dem Ehering. Ein vitaler Ausgang. "Iwan, Lieber, ich kenne sie, 
fühle sie, taste sie, diese Beunruhigung, die Wille zum Leben ist und von der dir im Frühling dein Herz 
schwoll, ich will dich gehen lassen, bevor du schamvoll ersinnen mußt, wie du von mir loskommst. 
Fahr nach Kasan, schaff Ordnung, aus der Jugend fließt Blut, gebiete ihr Einhalt, du bist 
lebensberingt, auf dich werden sie hören, sprich einfache Worte zu diesen dunklen tatarischen 
Leuten, sie sollen aufhören damit, sollen die Äcker bestellen, keine Menschen mehr fressen, die alten 
Lieder anstimmen. Leb wohl. Deine L." Marinka, wer brüllt dort. Nataschkas Kerle. Wir trinken hier, sie 
dort. Wie grausig sie brüllen. Die ganze Nacht. Du hast gesagt: Weiße Nächte, aber sieh nur, es wird 
dunkel. Jetzt ist Mai, die richtigen weißen Nächte sind im Juni. Wieviele Male, wieviele Male dieses 
Beginnen, ja, ja, diesmal ist es das Richtige, das, was ich brauche; aber dann wieder - entweder nicht 
dies oder jenes nicht. Über den Newski schlendern und nichts für sich wollen. Nicht so - gar nichts 
wollen, sondern alles betrachten, alle anschauen, wer will was, und mitfühlen. Da drüben, das kleine 
Mädchen von zwölf, in gemusterten Strümpfen und Sandalen. Die Zehen sind rosa vor Kälte wie 
meine Finger. Mehr als das Wetter frösteln die Zehen des Mädchens auf dem Newski-Prospekt, die 
Männer sehen es, aber der Kleinen macht das nichts aus, das Leben hat ihr zugelächelt mit rosaroten 
Augen, und die Zehen des kleinen Mädchens auf dem Newski färben sich rosig. Es ist furchtlos, betritt 
zuerst die Straße an der Ampel, wir hinterher. Als ich gestern angekommen bin, um sechs in der 
Frühe, schlief bei dir im Vorderhaus eine junge Frau in Kapronstrümpfen auf den Treppenstufen. 
Betrunken, verstehst du. Ich mußte staunen, daß ihre Rippen die Kanten der Treppe nicht spürten. Ich 
bin über sie hinweggestiegen, habe gedacht: eine junge Frau, und ich, ich bin alt, alt geworden sind 
wir beide, Marina. Laß, ich gehe in die Küche, dein Bein soll sich ausruhen, aber manchmal bin ich 
ganz und gar durcheinander, dann schalte ich was Falsches ein, das passiert mir manchmal. Aber 
dein Bein soll sich ausruhen. Weißt du, Lena, als ich krankgeworden bin, hat sich Pjotr, mein Mann, 
schrecklich gefreut, nicht verbergen konnte er seine Freude darüber, daß ich nicht mehr alle Tassen 
im Schrank habe, er wollte mich zertreten, genau, unter sich zertreten wollte er mich, und dann noch 
mit dem Absatz drauf, ich sollte nicht leben. Weißt du, Marina, wir haben alle bloß ein schwaches 
Lebensgefühl, solche wie uns liebt das Leben nicht, wie du heute herumgeschrien hast auf dem 
Newski wegen der Toiletten, wo man bezahlen muß, ich bin bald verrückt geworden, ganz deutlich 
konnte ich uns sehen: Da gehe ich, elegant, in einem wunderschönen Mantel, und eine Idiotin am 
Arm, alle kriegen es mit. Du hast einen guten Kopf, Marina, einen guten, eine kluge Krankheit, sie 
spült die bösen Tage unseres Lebens fort in die Flüsse, wo Milch und Honig fließen, in das 
Schlaraffenland, so kann man gut krank sein, das Leben aus sich herauskranken, keinen Menschen 
für gefährlich halten, jeden nahe an sich heran lassen, nichts vom Leben raffen, alles hast du 
herausgekrankt aus dir, also geh zu jedem hin ohne Scheu, geh zu den dunklen Leuten, sprich mit 
ihnen, frag sie aus, gib ihnen ein paar Münzen mit auf den Weg, siehst du, in dir ist eine Schönheit 
gestorben, aber was für eine Wärme du verströmst. Du hast selbst gesagt, bei der Heiligen Xenia 
wäre sogar der Putz belebend. Das heißt, für einige gibt es keinen Tod. Diese Xenia war ein reiches 
Mädchen, dann stirbt ihr Bräutigam, und es ist, als würde sie aufwachen von sich selbst, sie geht nach 
draußen, in das Leben, schaut sich um, sieht das Leid der Menschen, läuft zu dem einen hin, dann zu 
einem anderen, lebt jetzt für alle, bis heute lebt sie. Eine einfache russische Geschichte. Als sie selbst 
bettelarm geworden ist, konnte sie anderen Leben geben. Vielleicht können wir das auch, wir sind ja 
die allerärmsten auf der Welt, vielleicht strömt auch aus uns schon Wärme, aber wir merken es nicht. 



 

 
 

Und vielleicht muß auch die Ukraine nicht sterben. Sie tut mir so leid, Marina, solch eine reiche Erde, 
und vielleicht sterben auch die anderen Völker nicht, die um uns herum sind, nicht einmal die fernen, 
geduckte Bewohner des Nordens, und selbst die Tataren erklaren am Ende, der Traum erfüllt sich, die 
Völker verflechten sich zu einem Kranz aus Ähren, Eichen und Kraushaar, sollen uns die Asiaten 
ruhig in sich auflösen, wenn sie wollen, wir haben sowieso keinen Lebenswillen mehr. Was? Was ist? 
Lena, wenn du etwas willst, sag es. Laß mich in Ruhe. Laß ich nicht. Also ich bin einfach losgefahren. 
Habe mich in den Zug gesetzt, zum Schieflachen - eine dicke Dame mit viel Schminke, und daneben 
so ein Schmaler, ich dachte, ihr kleiner Sohn, dann gucke ich hin, ein junger Mann. Aber größer, viel 
größer als ein Zwerg, Planungsingenieur war der, ein richtiger. Oi, wie gut, und so gemütlich. Der 
"Rote Pfeil", saubere Laken. Ich hab mich ausgezogen bis auf die Wäsche, wo sich doch so eine 
heimelige Gesellschaft zusammengefunden hatte (zuerst war noch einer da, mit Samtstimme, der 
guckt uns glubschäugig an und verschwindet ins Nachbarkoupee, wir haben vielleicht kichern 
müssen). Also ausgezogen habe ich mich bis auf die Wäsche, so eine heimelige Gesellschaft, 
heilendes Gefühl von Geborgenheit im dahineilenden Zug. Wenn es doch das ganze Leben so bliebe 
- mein schmales Bett, und schlafen, oi, wie süß man schlafen kann, oder noch ein bißchen wach 
bleiben. Das Fenster am Stadtrand von Moskau tief in Grün getaucht, rosarote Augen den ganzen 
Frühling hindurch; da, dort drüben geht mein Mann, guten Tag auch, meine Frau, mein Leben, wo ist 
unsere Tochter, sie schläft, die winzige Tochter aus Leben und dunklem Tatarenblut. Ich weiß, warum 
du so klein bist, lebensbelächelt, an euch lassen sie ihre Launen aus, achten euch nicht, dort, wo ihr 
arbeitet, ihr aber schreitet fleißig über den warmen Pfad eures Lebens, schaut in scheuer 
Begeisterung nach allen Seiten, da spritzt mir Milch ins Herz, man muß den Augenblick des 
Einschlafens dehnen, wieviele Jahre ich das nicht mehr erlebt habe, kein einziges Mal seit der 
Kindheit, der winzige Ingenieur auf Dienstreise, ich bin angekommen, das dicke Dämchen nimmt sich 
die Augen raus, rosarote Linsen, hat mich vielleicht erschreckt, die Kuh. Also dann, gute Nacht. 
Nachts hasten Bäume an den Schläfen vorüber, der Frühling fliegt, ohne mein Haar zu berühren, die 
kluge Erde bebt leise, ich, die Schläferin, rolle über sie hinweg, mein Haar fliegt mir nach, am Ende 
einer Strähne - der Dienstreisende mit dem Aktenkoffer. Morgens haben wir uns der Reihe nach 
gewaschen und Tee getrunken, sind ohne Verspätung angekommen, auf Wiedersehen dann, die 
Hände abschiednehmend zusammengelegt. Zu Hause gebe ich allen ein Küßchen, sage zu Mama: 
Hat Iwan angerufen? Mama sagt, nein, sagt, Lenotschka, lauf in den Laden, hol unsere Bestellung ab, 
heute soll es noch Fleisch geben obendrauf zu dem, was man bestellt hat. Und ich ging in den Laden. 
 
Die drei Erzählungen wurden aus dem Russischen übersetzt von Hannelore Umbreit 
 
 
 
 
 
Erschienen in:  
VIA REGIA – Blätter für internationale kulturelle Kommunikation Heft 52/53 1997,  
herausgegeben vom Europäischen Kultur- und Informationszentrum in Thüringen 
  
Weiterverwendung nur nach ausdrücklicher Genehmigung des Herausgebers 
  
Zur Homepage VIA REGIA: http://www.via-regia.org 
 

http://www.via-regia.org/

